八月七日的长春被暴雨洗过，傍晚的空气里浮动着泥土腥气。林阳蹲在编辑部地板上整理报纸时，第三版“奥运倒计时1天”的标题被漏雨的窗台滴湿了角，油墨晕开的五环图案像正在融化的彩虹。李雪举着吹风机冲进来：“校宣传部刚通知，今晚十二点前必须出‘奥运开幕号外’，头版要放咱们拍的火炬传递全景图！”
打印机在角落发出刺耳的嗡鸣，吐出的纸张上还带着潮气。林阳接过刚出炉的样报，头版右下角配着他传递火炬时的侧影，背景里纪念林的卡片在风中翻飞，有张卡片上的字迹被雨水洇得模糊，只能看清“北京必胜”四个字。技术部的小张突然指着电脑屏幕：“快看！《夏蝉与火炬》的读者在论坛盖楼，说今晚要熬夜等开幕式，还问小说里会不会写点火炬点燃的情节？”
窗外的雨突然变大，砸在文科楼的玻璃上噼啪作响。林阳想起昨晚写到凌晨的章节：主角带着社区孩子在暴雨里搭帐篷看开幕式直播，当电视里的烟花炸开时，孩子们把收集的荧光棒插在帐篷四周，帐篷顶的积水映出晃动的光，像一片悬浮的星海。此刻编辑部的灯光映在湿漉漉的窗玻璃上，和远处教学楼的霓虹交织成一片迷离的光网。
“林阳，你负责写‘长师学子看奥运’专栏的开篇，”李雪把话筒塞到他手里，“校广播台连线，现在就要录‘开幕式倒计时特别节目’。”他接过话筒时，指尖触到冰凉的金属，忽然想起雅典老火炬手说的“火炬是会传热的”，此刻这股凉意却像某种预兆，顺着手臂爬进心里——明天这个时候，北京的夜空该被奥运圣火照亮了。
（二）千里之外的津南直播
午夜十二点的钟声敲响时，林阳正在宿舍用笔记本电脑看开幕式彩排回放。屏幕上的脚印烟花在雨幕中炸开，赵磊突然把手机怼到他面前：“你姐连视频了！说津南商场的电视墙正在播开幕式准备花絮！”
视频里的李曼穿着带五环标志的围裙，身后是挤满顾客的商场大厅。“看见没？姐守着这台42寸大彩电，从下午到现在没挪窝！”她把镜头转向货架，“你老姑寄来的麻花摆在这里当‘奥运零食’，有个大爷买了十袋，说要边看开幕式边吃！”背景音里传来此起彼伏的“中国队加油”，有个扎蝴蝶结的小女孩举着纸板火炬从镜头前跑过，纸板上用彩笔写着“林阳哥哥加油”。
“对了，你小说咋样了？”李曼突然压低声音，“我跟你说个秘密——今天有个顾客是奥运志愿者，他说开幕式点火方式特别震撼，跟你书里写的‘玻璃球火炬’有点像，但更牛！”林阳心里一动，想起昨晚读者在评论区的猜测：“主角会不会用孔明灯做火炬？”“或者让萤火虫飞进火炬里？”
窗外的雨不知何时停了。赵磊把宿舍灯关掉，笔记本屏幕的光照亮墙面贴着的奥运海报，福娃们的笑脸在微光中晃动。林阳想起《夏蝉与火炬》里的一个细节：主角为了让失明的社区老人“看见”奥运，把收音机绑在自制火炬上，播放赛场解说的声音。此刻电脑里传来开幕式彩排的解说声，混着李曼那边商场的喧闹，忽然觉得千里之外的津南和长春的这间宿舍，正被同一束即将点燃的火光连在一起。
“挂了啊！姐要去给顾客发奥运气球了！”李曼挂断前把镜头对准天花板，商场的吊灯被装饰成五环形状，蓝色的灯珠突然闪烁起来，像极了小说里孩子们用手电筒照在水面上的光斑。林阳放下手机时，发现书包拉链上的五环钥匙扣不知何时被蹭亮了，银色的环在黑暗中泛着微光。
（三）赛场边的文学灵感
八月九日清晨，林阳是被宿舍楼的欢呼声吵醒的。跑到走廊才看见，几乎每层的公告栏都贴着打印的奥运奖牌榜，中国代表团首日夺金的消息被红笔圈了又圈。食堂里的电视墙前挤满了人，当镜头扫过举重选手夺冠时，打饭阿姨激动得把勺子敲在不锈钢盆上：“小林同学！给你多打个奥运蛋！”
《夏蝉与火炬》的评论区在这天彻底爆掉。有读者截图了奥运首金的新闻，配文：“这是不是主角说的‘每个人的金牌都在自己的跑道上’？”还有人发现，女子10米气步枪决赛的解说词里，主播引用了小说里的句子：“真正的胜利不是超过别人，而是超过昨天的自己。”林阳盯着屏幕上的“108条新评论”，忽然想起老火炬手说的“故事就是光”，此刻这些光正从文字里溢出来，照进现实的赛场。
下午在图书馆查资料时，他被一阵争吵声吸引。靠窗的自习区，两个女生正对着笔记本电脑辩论：“我觉得开幕式的脚印烟花比小说里的玻璃球更浪漫！”“但小说里孩子们用荧光棒拼五环的情节更贴地气啊！”她们的争论引来周围学生围观，有人拿出手机翻小说段落，有人指着窗外讨论“长师版奥运五环”该用什么材料做。
林阳悄悄拿出笔记本，在新章节开头写下：“当主角在电视前看见奥运首金时，社区的孩子们正用粉笔在操场画领奖台。最小的那个男孩踮脚在‘冠军领奖台’上写自己的名字，说‘等我长大，要在真正的领奖台上唱国歌’。主角忽然明白，奥运金牌从来不止赛场上的那枚，每个认真对待生活的人，都在自己的人生里摘金夺银。”
（四）社区里的五环灯影
八月十日傍晚，林阳跟着校青协去社区做奥运宣传。刚进小区就看见居委会门口挂着巨大的五环彩灯，每个环都是用废旧轮胎刷漆做的，红色环里还嵌着几个亮着的灯泡，像被点燃的火炬。有个穿红裙子的小女孩跑过来，手里举着用易拉罐做的迷你火炬：“哥哥！这是跟你小说里学的！”
活动现场支着白色幕布，正在播放奥运比赛录像。林阳负责教孩子们做奥运手工艺品，桌子上摆满了彩色卡纸、废报纸和塑料瓶。有个戴眼镜的小男孩指着他书包上的五环钥匙扣：“哥哥，你的钥匙扣能借我看看吗？我想照着做个更大的挂在树上。”阳光下，男孩认真描摹五环轮廓的样子，让他想起《夏蝉与火炬》里那个总在课桌上画火炬的配角。
“林阳！快来帮忙！”居委会王阿姨抱着一摞宣传单跑过来，“有个大爷眼睛不好，看不清节目单，你给他念念今天的赛程。”老人坐在轮椅上，手里攥着个布包，听见“男子10米气步枪”时突然坐直了：“这个我知道！我儿子就是射击教练，现在在北京当志愿者呢！”他打开布包，里面是叠得整整齐齐的报纸，每篇关于奥运射击的报道都用红笔勾了边。
暮色渐浓时，社区的五环灯亮了起来。林阳站在彩灯下，看着孩子们举着自制火炬在小路上奔跑，易拉罐碰撞的叮当声和远处电视里的比赛解说混在一起。有个扎马尾的女生跑过来，递给他一张纸条：“这是刚才那个戴眼镜的小男孩让我给你的，他说谢谢哥哥的故事，让他知道奥运离我们这么近。”
纸条上用铅笔歪歪扭扭地画着个火炬，火炬上方写着：“等我长大，要当火炬手，还要写一本像《夏蝉与火炬》一样的书。”林阳把纸条小心折好放进钱包，抬头看见五环灯的红光映在老人的报纸上，也映在孩子们奔跑的身影上，忽然觉得这束光比北京赛场上的聚光灯更暖，因为它正照亮无数个平凡却闪着光的瞬间。
（五）星空下的火炬余温
八月十二日深夜，林阳在编辑部改完最后一版奥运特刊。窗外的校园静得能听见夏蝉的鸣叫，远处体育馆的灯光还亮着，那里正在举办“长师奥运夜”晚会，隐约传来《我和你》的旋律。他收拾东西时，发现桌角多了个纸包，打开是几颗彩色玻璃球，旁边压着张字条：“谢谢林阳哥哥的故事，这是我最喜欢的玻璃球，送给你当火炬的‘火种’。”
回宿舍的路上，他绕道去了奥运纪念林。月光透过树叶洒下来，卡片在风中沙沙作响。他摸出白天收到的纸条，借着手机光读了一遍又一遍，忽然想起表姐李曼说的“火炬模型”，想起食堂阿姨的卤蛋，想起社区老人的报纸，这些片段像玻璃球一样在脑海里滚动，折射出不同的光。
手机震动起来，是李雪的消息：“《夏蝉与火炬》被选入‘全国大学生奥运文学精选集’了！出版社说你的文字里有‘看得见的奥运精神’。”后面跟着出版社的约稿函，标题是“后奥运时代的青春叙事”。他正要回复，另一条消息弹出来，是李曼发来的照片——津南商场的展示柜里，他的小说打印稿旁多了个真正的奥运火炬模型，标签上写着“林阳同款传递火炬”。
林阳靠在纪念林的长椅上，抬头望向星空。北斗七星在夜空中明明灭灭，像极了开幕式上那些脚印烟花的轨迹。他打开《夏蝉与火炬》的文档，新章节的标题栏里打下几个字：《蝉鸣里的五环》。正文开头写道：
“当主角在纪念林捡到那颗遗落的玻璃球时，夏蝉正叫得响亮。他把玻璃球对着月光，看见球心有个细小的气泡，像封存了整个夏天的蝉鸣。远处传来邻居家电视里的奥运解说声，解说员说‘这是一届属于所有人的奥运会’，主角忽然明白，奥运圣火从来不是只在鸟巢燃烧，它早就借着无数个像玻璃球一样的瞬间，在千万人心里扎了根。”
关手机时，屏幕亮起锁屏壁纸——还是那个冬天的雪景，但此刻看起来，雪地上的奥运五环轮廓竟像是用无数颗发光的玻璃球拼成的，每个球里都映着一张笑脸：有表姐在商场的，有食堂阿姨的，有社区孩子的，还有老火炬手眼角带笑的皱纹。
夜风送来远处晚会的尾声，《我和你》的旋律渐渐轻下去，取而代之的是此起彼伏的虫鸣。林阳站起身，发现纪念林的每棵树下都多了些东西：有的埋着玻璃球，有的插着自制火炬，还有的放着写满祝福的卡片。他弯腰捡起一张掉在地上的卡片，上面用稚嫩的笔迹写着：“谢谢奥运，让我知道平凡的日子也能发光。”
走过操场时，他看见跑道上有人用荧光粉重新画了五环，在月光下泛着柔和的光。想起白天社区那个戴眼镜的小男孩，想起编辑部里哗啦作响的报纸，想起北京赛场上那些奋力奔跑的身影，忽然觉得2008年的这个夏天，不是倒计时牌上消失的数字，而是此刻纪念林里沙沙的树叶声，是掌心玻璃球的微凉，是远处永不熄灭的、属于每个人的奥运之光。
他加快脚步向宿舍走去，书包里的玻璃球随着步伐轻轻碰撞，发出细碎的响。那声音像极了夏蝉的鸣唱，也像极了无数颗心在这个奥运年里，因感动和希望而发出的，共同的跳动。