大二暑假的蝉鸣裹着热浪扑进男生宿舍时，林阳正将最后一本《文心雕龙》塞进纸箱。封箱胶带划过桌面，粘起一片去年秦皇岛带回的细沙，让他想起五一在老龙头，苏芮蹲在礁石上捡贝壳时，红绳手链在海风中晃荡的模样。
\"稳哥，真不跟我回葫芦岛？\"张野把炫舞手柄塞进背包，拉链上挂着的龙纹顶针挂件叮当作响，\"我爸说带你去水库钓鱼，晚上整锅灶台鱼，比你留校啃泡面强。\"
林阳摇头，指尖无意识摩挲着口袋里的顶针钥匙扣——那是苏芮今早塞给他的，说\"戴着它写小说不卡文\"。三天前，他还和苏芮规划着一起回天津：他去张浩朋友的中医馆帮忙，她在附中附近租间临湖小屋备课，傍晚沿着海河散步时，能看见和老龙头相似的落日。但此刻，苏芮背着双肩包出现在楼道时，白色t恤下摆扫过地面，腰间红绳手链末端的迷你龙纹顶针，晃出细碎的银弧。
\"阳哥，\"她把保温桶递过来，绿豆沙的凉气混着陈皮香，\"我照着我妈电话里的方子熬的，说给你降降写稿的火。\"顶针钥匙扣在她胸前晃了晃，蹭到林阳手背，\"中医馆翻修了，张浩说暑假去不成了。\"
林阳接过保温桶，喉头有些发紧。昨天张浩的消息还在手机里：\"稳哥！师兄说药房要扩建，实习生暂时不用来，医药费我给你报销！\"背景是叮叮当当的锤击声，混着陈皮翻炒的香气。\"知道了，\"他低声说，\"那你……\"
\"我妈不让在外面住，\"苏芮踢了踢地上的纸箱，红绳手链滑到小臂，\"让我回天津开家教班，教小区里的小孩英语。\"她突然抬头，眼睛亮得像秦皇岛的海面，\"你要不跟我一起回天津？我家老房子空着间阁楼，能放书桌。\"
长春站的烈日把站台烤得发烫，苏芮的行李箱滚轮卡在地砖缝里，箱面上贴着的龙纹顶针贴纸被晒得卷边。\"其实我妈看了我们秦皇岛的合照，\"她弯腰调整拉杆，声音低得像蚊子叫，\"说你帮我拧瓶盖的样子……太熟练。\"
林阳蹲下身帮她拽行李箱，想起五一在民宿，苏芮穿着他的牛仔外套煮海鲜粥，发尾沾着葱花的模样。那晚他们挤在窗边的小床上，听着海浪声聊到后半夜，直到海平面泛起鱼肚白——这些细节若被阿姨知道，怕是要从天津坐高铁来\"审查\"。\"不了，\"他扯出个笑，\"留校清静，省得你辅导学生时我在旁边晃悠。\"
检票口的广播响起时，苏芮突然从包里掏出油纸包：\"给你，我按我妈发的视频炸的排叉，\"油纸上印着\"桂发祥\"的字样，\"她说写小说费脑子，得吃点脆的提神。\"
林阳接过排叉，油香混着她发间的栀子花香。他想起张浩小时候偷拿爷爷的顶针换糖，被我妈追着满滨海新区跑的场景。\"替我谢谢阿姨，\"他把排叉塞进背包，\"家教班要是遇到调皮鬼，就亮顶针钥匙扣，说这是'津门说唱侠'的信物。\"
苏芮\"噗嗤\"笑了，顶针钥匙扣在胸前晃出银弧：\"我倒是想，就怕家长说我搞封建迷信。\"她从口袋里掏出个小本子，封面上贴着去年秋天的银杏叶，\"每天改稿后拍照发我，我给你划重点。\"
本子里夹着张纸条，红笔写着：\"七月目标：小说完成三分之二，每周跟张浩学一首中药beat。\"最后画着歪扭的龙纹顶针，旁边写着：\"想我就给顶针发条微信，它会替我敲你脑袋。\"
看着苏芮的火车消失在铁轨尽头，林阳在站台边站了很久。手机震动起来，是张浩的消息，附带一段嘈杂的音频：\"稳哥！砸墙声够不够当beat底鼓？我朋友让你暑假来滨海新区搬砖，日结五十，管三顿捞面！\"
他靠在柱子上打字回复：\"滚，我得留校改稿。\"点开苏芮的微信，最新一条是她在车厢里的自拍：窗外掠过天津的老洋房，她手里举着顶针钥匙扣，配文：\"家教班教材已备好，顶针钥匙扣当教具，学生说像悠悠球！\"
林阳笑了笑，回复：\"让他们知道这是能拴住'津门组合'的宝贝。\"想起五一在秦皇岛，苏芮蹲在礁石上教海边小孩唱《龙纹顶针flow》，阳光把她的影子投成顶针形状，海浪打湿了她的帆布鞋。那晚他们在海边待到深夜，直到月亮从海平面升起，她的发梢沾着月光，比任何顶针都亮。
回到空荡荡的宿舍，林阳把苏芮的计划表贴在书桌前。龙纹顶针海报在风扇吹动下轻晃，他打开小说文档，第五章的女主角在老龙头弄丢顶针，男主潜水寻找时，捞起枚刻着\"滨海\"二字的铜钱。
窗外的蝉鸣突然密集起来，像极了秦皇岛的海风。他摸出裤兜里的顶针钥匙扣，金属表面还留着苏芮掌心的温度。手机又震了下，是苏芮的消息，只有三个字：\"想你了。\"后面跟着个顶针表情包。
林阳看着屏幕，指尖在键盘上落下：\"顶针说它也想你了，让我问问某家教老师，什么时候用天津话给学生讲'龙纹顶针的韵脚'。\"阳光透过香樟叶，在键盘上投下斑驳光影，像老龙头城墙上的砖缝。桌上的绿豆沙渐渐失了凉气，却依然泛着陈皮的甜，如同苏芮转身时，红绳手链在阳光下晃出的，关于未来的约定——即便这个暑假隔着几百公里，龙纹顶针的银辉也会穿过蝉鸣与铁轨，把长春到天津的距离，缝成最贴近的思念。而滨海新区扩建翻修的声响，此刻正通过张浩的消息传来，像一段未完成的beat，等着他用龙纹顶针的节奏，敲出属于这个暑假的韵脚。