五一假期前的长春笼罩在柳絮与桃花交织的暖风中。409宿舍的地板上摊满了旅行用品——赵磊的医疗包里装着炉甘石洗剂和创可贴，陈默的背包露出半本《沙滩力学原理》，张野的行李箱塞满了葫芦岛产的海鲜零食，而林阳面前的购物袋里，除了防晒霜和矿泉水，还躺着四套印着\"龙纹顶针旅行团\"字样的情侣t恤。
\"稳哥，这紫色t恤你跟苏芮穿最合适。\"赵磊拿起一件印着歪尾巴龙的紫色t恤，突然抛了个媚眼，压低声音往旁边的货架一指，\"师傅，要不要顺道来俩...你懂的，防患于未然？我看苏芮那脾气，万一在秦皇岛...\"
\"滚蛋！\"林阳的脸\"唰\"地红了，一把抢过t恤，\"都是正经人，想什么呢！\"他眼角余光瞥见张野正憋着笑往购物篮里塞湿巾，陈默则拿着防晒霜研究SpF值，假装没听见。
\"哎哎哎，稳哥你别害羞啊！\"张野晃着购物篮凑过来，\"赵磊说得对，咱得有备无患！老板，来盒最大号的...\"
\"张野！\"林阳抄起货架上的薯片就砸过去，\"再胡说八道让你穿龙纹内裤去沙滩烧烤！\"
结账时，超市老板看着他们满车的零食、医疗包和四套情侣t恤，忍不住笑道：\"小伙子们有组织有预谋啊！这紫色t恤挺好看，女朋友喜欢？\"
林阳捏着紫色t恤的标签，指尖微微发烫。他想起高中时洋洋趴在课桌上说\"紫色像晚霞，是最浪漫的颜色\"，那时他偷偷在笔记本上画过穿紫色裙子的洋洋，却始终没敢再递出一张告白纸条。如今手里的紫色t恤印着笨拙的龙纹，他抬头看见苏芮抱着一堆草莓味饮料走过来，阳光透过超市窗户照在她发梢，突然觉得这紫色不再是未说出口的遗憾，而是即将开始的序曲。
\"嗯，她喜欢。\"林阳把紫色t恤递给老板，声音里带着自己都没察觉的温柔。
出了超市，陈默突然指着手机屏幕皱眉：\"坏了！动车票卖光了！五一假期太火了，连硬座都只剩最后八张！\"
\"我靠！\"张野差点把购物袋扔了，\"说好的高铁看海景呢？难道要坐绿皮车晃一夜？\"
赵磊迅速打开：\"没办法，硬座就硬座吧，今晚就走，到秦皇岛正好天亮。稳哥，你去接苏芮，我们回宿舍收拾行李，半小时后学校公交站集合。\"
林阳抱着紫色t恤往外语系宿舍走时，心里有点忐忑。他想起苏芮说过\"最讨厌坐硬座\"，却在微信里回他\"没事，绿皮车才有说唱氛围，我给你写首《硬座flow》\"。走到宿舍楼下，正好看见苏芮背着双肩包出来，鸭舌帽反戴着，t恤上印着\"津门说唱侠\"，手里拎着个印着龙纹的保温桶。
\"给你带了我妈做的酱牛肉，\"苏芮把保温桶塞给他，眼睛亮闪闪的，\"路上吃，比火车上的盒饭强。\"她瞥见林阳手里的紫色t恤，突然笑了，\"哟，滨海大佬选的颜色？跟我耳机挺配。\"
林阳看着她紫色的耳机线，想起高中时洋洋的紫色发带，深吸一口气：\"嗯，紫色...看着凉快。\"
晚上七点，八个人在长春站候车大厅集合。空气里弥漫着泡面味和汗水味，当然还有大家经常说到的臭脚丫子味儿，各种味道混合在一起，那真是绝绝子。。。。。。广播里反复播放着晚点通知。张野举着八张硬座票大喊：\"弟兄们！龙纹顶针旅行团，向绿皮车进发！\"
陈默的沈阳女友李薇从沈阳直接赶来，手里拎着个金属盒子：\"我带了便携式防晒伞支架，根据太阳高度角计算最佳稳固角度。\"赵磊则给每人发了瓶矿泉水：\"陈曦做了草莓酱，夹面包吃。\"
苏芮突然把耳机递给林阳一只：\"听听我刚写的《硬座flow》，前奏用了火车鸣笛采样。\"林阳戴上耳机，听见里面混着车轮滚动的节奏，苏芮的声音带着天津口音：\"绿皮车的硬座像搓衣板，龙纹顶针垫屁股不疼不痒，八个年轻人挤成麻花状，蛤蜊啤酒全都往桌上放...\"
\"噗——\"林阳差点笑出声，\"你这歌词...不怕乘务员抓你？\"
苏芮挑眉：\"怕啥？咱有龙纹顶针护体！\"
检票口打开时，人群像潮水般涌进。林阳帮苏芮拎着行李箱，听见她在身后哼歌。张野和莎莎一路打闹，陈默跟李薇讨论着\"车厢内空气流速对烧烤味扩散的影响\"，赵磊则紧紧跟着陈曦，生怕她被挤到。
绿皮车的硬座车厢里挤满了人，行李架上塞满了背包和蛇皮袋。林阳把苏芮的行李箱塞到座位底下，刚坐下就被张野拍了肩膀：\"稳哥，跟苏芮坐一起啊！我跟莎莎坐对面，陈默他俩在后面！\"
苏芮突然从包里掏出副扑克：\"来啊，打升级！输了的人唱《龙纹顶针》！\"
火车启动时，林阳看着窗外逐渐后退的路灯，手里捏着紫色的t恤。苏芮的胳膊偶尔碰到他，带着草莓洗发水的香味。他想起高中时洋洋说过\"紫色是等待的颜色\"，而现在，身边的女孩正用天津口音喊着\"炸！\"，把一对王甩在桌上，眼睛亮得像秦皇岛的星光。
\"林阳，\"苏芮突然凑近，\"你是不是有心事？\"
林阳摇摇头，把紫色t恤塞进背包最外层：\"没有，就是在想...到了秦皇岛，你得教我用顶针押'海'字韵。\"
苏芮笑了，露出两颗小虎牙：\"没问题，包在本说唱侠身上！不过...\"她突然压低声音，\"刚才在超市，赵磊跟你说啥了？看你脸都红了。\"
林阳的脸又热了起来，他看见赵磊在对面座位冲他挤眼，张野捂着嘴偷笑。火车穿过隧道，车厢里突然暗下来，只有苏芮耳机里漏出的说唱节奏还在响。他转过头，借着隧道外一闪而过的灯光，看见苏芮的眼睛里映着自己的影子。
\"没什么，\"林阳听见自己的声音在火车的哐当声中显得很轻，\"他就是...让我照顾好你。\"
苏芮\"哦\"了一声，没再追问，转头跟张野争执着出牌规则。林阳却看着背包上露出的紫色衣角，想起爷爷说的\"龙要往前看，别总回头望\"。火车载着八个人和他们的故事，在夜色中驶向秦皇岛，而他的紫色t恤，不再是青春里未完成的注脚，而是即将在海风中展开的，带着龙纹和说唱的新篇章。
陈默突然举起手机：\"看！我算出来了，咱们这节车厢的振动频率，正好适合苏芮唱《硬座flow》！\"张野跟着起哄：\"来一个！来一个！\"苏芮站起来，对着空气比划麦克风的姿势，用天津快板的调子唱道：\"绿皮车，晃悠悠，顶针护体不发愁，八人硬座赛龙舟，秦皇岛去烤蛤蜊喽...\"
全车人都笑了起来，邻座的大叔也跟着鼓掌。林阳看着苏芮发光的样子，突然觉得硬座的拥挤、旅途的疲惫，都变成了这场青春旅行里最鲜活的注脚。他摸了摸裤兜里的龙纹顶针，顶针冰凉的触感让他想起爷爷的话——龙纹不是束缚，是带着笑和泪的鳞片，每一片都刻着往前游的勇气。
火车鸣笛穿过夜色，载着\"龙纹顶针旅行团\"驶向黎明。林阳靠在椅背上，听见苏芮的说唱、张野的咋呼、陈默的物理分析、赵磊的叮嘱，还有窗外渐次亮起的星光。他闭上眼，梦见秦皇岛的海风里，紫色的t恤在阳光下飘扬，上面的歪尾巴龙摇着尾巴，唱着一首关于蛤蜊、顶针和硬座的歌。