九月的长春裹着秋雨钻进宿舍窗户时，林阳正对着衣柜门发呆。去年贴满松鼠贴纸的铁皮柜如今只剩半张，边角卷翘的贴纸印着\"补考必胜\"，被暑假的潮气浸得发灰。他的行李袋扔在床脚，里面的松鼠烟灰缸滚出来，缸底还沾着天津大港的煎饼渣。
\"稳哥！我回来啦！\"陈默的声音在楼道里炸响，接着是吉他包撞在门框上的\"咚\"声。他冲进宿舍，琴包上的松鼠贴纸歪得像被风吹倒的酒瓶，\"铁岭客运站那弹唱的被我比下去了！\"他掀开琴包，露出断成两截的吉他弦，\"看见没？我用《灰姑娘》换了七个茶叶蛋，结果弦崩了砸到城管帽子！\"
林阳指着他琴包上的贴纸：\"你这松鼠尾巴都快掉了。\"
\"掉了才酷！\"陈默把断弦缠在贴纸角上，\"这叫'残缺美'，跟咱补考的物理一样，缺哪儿补哪儿！\"他突然盯着林阳的衣柜，\"我去！稳哥你怎么把'补考计划'贴纸撕了？\"
林阳摸出烟盒，里面掉出张皱巴巴的松鼠贴纸——那是暑假在天津收到的，现在边角磨得发毛。\"撕了眼不见心不烦，\"他把贴纸贴在烟盒上，\"你以为我跟你似的，拿断弦当吉他拨片？\"
赵磊拖着行李箱进门时，裤腿还沾着鞍山的草皮。\"别提了，\"他把铁皮盒扔在桌上，里面的饭票哗啦作响，\"我替我妈跑出租，把物理笔记放副驾，结果被乘客当成修车手册，画的松鼠都被机油蹭花了！\"盒底露出半张笔记，\"刚体力学\"的公式旁，陈默画的松鼠抱着轮胎，现在轮胎印上多了片油渍。
三人正对着满是狼藉的宿舍叹气，走廊突然传来高跟鞋的声音。\"张野回来了！\"陈默扑到窗边，只见张野搂着个姑娘站在宿舍楼前，姑娘手里拎着袋海鸭蛋，蛋壳上印着露齿松鼠。\"我去！葫芦岛大蜜都送到宿舍楼下了？\"
十分钟后，张野推门进来，头发抹得油亮，校服后兜露出半张\"松鼠KtV\"的会员卡。\"咋都跟霜打的茄子似的？\"他把海鸭蛋堆在桌上，蛋壳上的贴纸被摸得发亮，\"补考怕啥？兵者诡道也！\"
林阳踢了踢他的行李箱：\"你这箱子怎么还挂着葫芦岛海边的贝壳？\"
\"这你就不懂了，\"张野掏出包虾条，包装袋上的松鼠戴着墨镜，\"我大蜜们说，贝壳能带来补考好运！\"他突然压低声音，\"知道不？我打听到了，去年补考的学长说，监考老师都睁一只眼闭一只眼，咱们四个坐一起，前后左右一瞄...\"
陈默突然指着张野的脖子：\"哟！张公子这脖子上的红印子，是被松鼠咬的？\"
张野慌忙扯高衣领，墨镜滑到鼻尖：\"什么红印子！那是...那是葫芦岛的阳光太毒，晒的！\"
赵磊拿起个海鸭蛋，蛋壳上用马克笔写着\"张野专用\"，旁边画着只举着烤生蚝的松鼠。\"你这松鼠尾巴咋画得跟...跟什么似的。\"他突然憋住笑，\"像极了陈默上次调弦时崩断的弦。\"
陈默立刻接话：\"可不嘛！张公子这假期没少卖力气，你看这脸瘦的，跟被松鼠掏空了似的，补考时别精尽人亡啊！\"
宿舍爆发出哄笑，张野抓起海鸭蛋砸向陈默：\"去你的！我这是为补考攒人品，每天晚上都在'松鼠KtV'练《补考进行曲》！\"他晃了晃手机，里面存着段跑调的录音，\"听！'物理题呀么咿呀嘿，抄抄更健康呀么咿呀嘿...'\"
林阳靠在衣柜上，看着烟盒上的松鼠贴纸。窗外的秋雨敲打着玻璃，把\"补考必胜\"的残贴浇得更模糊。他想起暑假在天津每天打篮球的日子，现在膝盖还隐隐发酸。\"我说你们，\"他突然开口，\"就算抄，也得知道公式在哪儿吧？\"
陈默翻开被机油蹭花的笔记，松鼠抱着轮胎的地方，赵磊用修正液写着\"F=ma\"。\"怕啥！\"他指着笔记角落，\"我把公式都编成吉他谱了，'哆来咪'对应'加速度'，稳哥你看...\"
赵磊突然从行李箱里拿出个东西：\"你们猜这是啥？\"那是个松鼠形状的靠垫，上面印着\"鞍山出租车专用\"，\"我妈说补考时带着，坐着舒服，脑子清醒。\"
张野立刻把靠垫抢过来：\"正好！我大蜜们说这靠垫的松鼠图案能招财，补考必过！\"他把靠垫塞在屁股底下，墨镜滑到下巴，\"明儿考试，咱四个就按'松鼠阵型'坐：稳哥坐中间当大脑，我跟陈默左右护法，赵磊负责后排传递... \"
林阳看着他们闹作一团，突然觉得衣柜上的残贴没那么碍眼了。他摸出手机，点开《天下2》，\"浪子浩天\"站在巴蜀废墟里，盔甲上落满长春的秋雨。他操控角色劈开一块巨石，石缝里掉出个松鼠形状的道具，描述文字写着：\"诡道虽好，不如真才实学。\"
陈默突然把断弦缠在林阳手腕上：\"稳哥！戴着这弦，补考必过！\"弦上还沾着铁岭烤冷面的酱汁，\"我跟你说，这弦吸收了七颗茶叶蛋的精华...\"
赵磊把松鼠靠垫塞给林阳：\"坐着吧，我妈说靠垫里塞着物理公式小抄。\"靠垫拉链里果然掉出张纸条，上面用铅笔写着\"E=mc2\"，旁边画着只举着原子弹的松鼠。
张野把海鸭蛋分给大家：\"吃了这蛋，补考不犯难！\"蛋壳上的松鼠贴纸被他舔得发皱，\"我大蜜们说了，松鼠是智慧的象征...\"
宿舍的灯在秋雨里忽明忽暗，四个少年围着堆海鸭蛋和断吉他弦，笑得前仰后合。林阳咬着海鸭蛋，咸香混着纸张的油墨味，突然觉得补考好像没那么可怕了。他看着陈默用断弦给赵磊编手链，张野把松鼠靠垫顶在头上装考官，窗外的雨声变成了《补考进行曲》的伴奏。
夜深时，林阳躺在床上，手腕上的断弦硌得生疼。他摸出烟盒，松鼠贴纸在月光下歪着头，像在笑他。衣柜上的残贴被风吹得沙沙响，\"补考必胜\"的\"胜\"字掉了半边，露出底下林阳去年写的\"稳哥加油\"。
\"稳哥，\"陈默在下铺翻了个身，\"你说咱这松鼠战术能行吗？\"
林阳看着天花板上的松鼠贴纸影子：\"行不行的，\"他笑了笑，\"总比坐着等死强。\"
窗外的秋雨还在下，把长春的夜浇得透湿。宿舍里此起彼伏的呼噜声中，张野突然说了句梦话：\"大蜜们...补考抄快点...\"引来陈默的脚踹。而林阳手腕上的断弦，正随着他的心跳轻轻震颤，像极了四个少年在补考前夜，用荒唐和勇气编织的、关于松鼠与诡道的青春注脚。