2006年8月初的梅雨季，空气里总浮着股潮乎乎的面粉香——那是妈妈在厨房烙饼，铁锅滋啦响时，葱花混着花生油香顺着纱窗往外钻，勾得楼下三轮车大哥隔着防盗网喊：“林婶儿，今儿烙饼多烙两张，我炒了咖喱鸡块，给孩子们端上来！”
林阳趴在饭厅桌上改志愿草表，笔尖在“东北师范大学人文学院”上戳出小窟窿。纱门“吱呀”一声被撞开，大姑家的大姐拎着塑料袋闯进来，西瓜汁顺着袋口往下滴：“老四！你二姐跟小五在楼下抢三轮车后座呢，大哥的咖喱鸡块到了没？”
“小五你别拽我泳衣带子！去年在水库你把我墨镜踢水里，这回还没算账呢！”二姐的声音混着雨声飘进来，门廊里响起啪嗒啪嗒的脚步声。林阳抬头看见二姐穿着湿漉漉的吊带裙，发梢滴着水，泳衣肩带从裙摆里露出来——他慌忙低头看草表，笔尖在“汉语言文学”专业栏画了道歪线。
妈妈端着刚烙好的饼从厨房出来，围裙上沾着面粉：“你们仨一来，家里比大哥的三轮车摊还热闹。老四你别理她们，专心弄志愿……大姐把西瓜放冰箱，别滴得满地都是！” 大姐吐了吐舌头，把塑料袋往茶几上一放，露出里面裹着的租碟——《无间道2》的封面被雨水泡出褶皱，“刘德华”三个字缺了半边眉毛，旁边还躺着三轮车大哥顺来的一次性筷子，纸套上印着他手写的“多吃点肉”。
咖喱鸡块的香味是跟着三轮车大哥的脚步声进来的。他拎着铝制饭盒跨进门，车把上还挂着给小五买的炸丸子：“孩子们趁热吃，今儿鸡块多放了土豆，烂乎。” 揭开盖子时，姜黄的汤汁还在咕嘟冒泡，鸡肉块裹着椰浆香漫出来，二姐立刻凑过去：“大哥你这手艺比饭店还绝，以后别蹬三轮了，开餐馆得了！” 大哥挠着后脑勺笑，工装裤上还沾着刚才切洋葱时掉的碎屑。
饭桌上的话题永远绕不开“大哥的三轮车摊”——大姐说他新换了带遮阳棚的电动车，车斗里总备着给孩子们的薄荷糖；二姐说他炒咖喱时必哼《老鼠爱大米》，跑调能飘到三楼；小五突然举着筷子喊：“去年暑假他带咱们去水库，二姐穿比基尼摔进泥坑，大哥笑到差点把三轮车骑进水里！” 二姐抄起筷子敲她脑袋：“小屁孩懂什么，那叫‘亲近大自然’！”
林阳看着他们闹，忽然想起小学三年级，大哥第一次在三轮车上支起铁锅炒咖喱，特意给放学的他留了块鸡腿肉：“老四趁热吃，以后要当大学生啊。” 初二那年，二姐偷偷带他和小五去大哥的摊儿蹭夜宵，大哥假装没看见他们偷喝啤酒，却往每个人的饭盒里多塞了两块鸡胸肉。此刻大哥正给妈妈递烙饼，饭盒里的咖喱汁沾在他工装袖口，像朵开败的小黄花——他忽然发现，这碗带着镬气的咖喱，早成了夏天里比阳光更暖的存在。
“老四，吃块鸡骨头，补钙。”二姐夹着块带骨的鸡肉放进他碗里，指甲上的粉色指甲油蹭到筷子头。他注意到她泳衣肩带还滴着水，发梢在颈后凝成小卷，像条蜷着的小蛇——这大概就是小五总喊她“蛇姐”的原因。而小五此刻正蹲在沙发旁啃大哥买的炸丸子，油手在林阳的估分单上按出个油印：“老四，你英语真只估60分啊？我觉得你肯定不止！大哥说你戴眼镜的样子特像电视里的博士。”
梅雨季的午后总带着黏腻的困意。大姐和妈妈窝在沙发上看《还珠格格》，小五趴在林阳床上玩他的高考准考证，把“林阳”二字折成小旗子举在头顶；二姐抱着租来的Vcd蜷在飘窗上，泳衣罩衫滑到膝盖，露出晒成小麦色的腿——他假装去阳台晾衣服，余光却忍不住往飘窗扫，直到二姐突然回头：“老四你看啥呢？想学大哥炒咖喱？” 他耳朵发烫，抓起晾衣绳上的校服往回跑，衣角扫到二姐的防晒霜，瓶子骨碌碌滚到床底，惊起一只躲雨的小潮虫。
傍晚雨停时，大哥的三轮车铃铛又响了。他从车斗里搬出个泡沫箱：“刚从菜市场买的大骨头，林叔炖上吧，孩子们爱吃。” 爸爸系着围裙接过箱子，汤勺还滴着上午熬的骨汤：“你啊，总惦记着这帮孩子。” 铁锅炖骨头的香味很快盖过了咖喱味，二姐凑到厨房门口使劲嗅：“叔，这回多炖点骨髓，我要蘸着婶儿的臭豆腐吃！” 妈妈笑着拍她手：“就你嘴馋，当心大哥听见笑话你。”
夜里姐妹仨挤在林阳的房间打地铺，大姐的Vcd放到第三部，小五抱着枕头嚷嚷“要听大哥的咖喱故事”。二姐踢开被子坐起来，吊带裙在月光下晃出细碎的影：“老四你记不记得，小学五年级你发烧，大哥冒雨骑三轮车送你去医院，结果自己淋病了？” 黑暗里，林阳摸着估分单上的油印，忽然觉得那些被雨水洇湿的焦虑，正被满屋子的咖喱香、骨汤香、甚至臭豆腐的臭味，慢慢泡软。
窗外的梧桐叶滴着雨，远处传来三轮车的铃铛声——是大哥收摊回家了。林阳听见二姐悄悄起身，把他晾在阳台的校服收进来，布料摩擦声里混着她的嘟囔：“老四别担心，就算没考上北师大，大哥的三轮车摊永远给你留个座位，你负责给客人讲题，我负责招客，保准生意火爆。” 黑暗中，小五忽然翻了个身，小腿搭在他脚背上：“老四别走太远，我还要吃你给我买的肯德基呢。”
估分单被他折成小方块，塞进抽屉最底层。那里还躺着联盟宣言、英语答题卡，以及大哥送他的钢笔——笔尖沾着没擦净的蓝墨水，像朵开败的小花开在笔帽上。他知道，属于这个夏天的等待，终将在某张烫金通知书里落定，但此刻他更想记住的，是大哥炒咖喱时哼的跑调歌，是二姐假装没看见他偷瞄时的偷笑，是小五把油手印按在他志愿草表上的天真——这些带着人间烟火的温暖，从来比“分数”更能稳住人心。
厨房传来妈妈的喊声：“老四，把你二姐的泳衣收进来，别让雨淋湿了！” 他起身走向阳台，指尖触到粉蓝色的布料——有点凉，有点潮，却带着阳光晒过的、属于姐姐的淡淡香味。远处的三轮车铃铛又响了，混着大姐“少吃点辣”的叮嘱，飘进潮湿的夜色里。
原来人生最稳的“底气”，从来不是握在手里的分数，而是那些愿意陪你在梅雨季里吃咖喱鸡块、在等待里胡闹的人——他们用烟火气织成的网，早就在不知不觉中，接住了所有关于“未来”的忐忑，让每个“不确定”的时刻，都变得温暖而踏实。
林阳把泳衣叠好放在二姐的包上，转身时看见书桌上的志愿草表——“东北师范大学人文学院”的字迹被水汽洇得有点模糊，却依然清晰。就像此刻心里的答案：哪怕前路像梅雨季的路一样湿滑，只要有这些带着镬气与笑声的温暖在，就总能一步步，走到属于自己的晴天里去。