正月十五的风还带着残冬的凉意，大姑和老姑踩着傍晚的雪粒进了门，手里的冻柿子在塑料袋里撞得叮当响。老姑是二伯儿家的媳妇，说话总带着点急脾气，一掀门帘就嚷嚷：\"可算没耽误！你大伯在家算着时辰，说厂区今年的灯展就剩今晚最后一场了。\"大姑是大伯家的姐姐，慢条斯理解着红围巾，笑眼弯成月牙：\"你二伯儿打电话说你爸早备好了票，今年这'九龙壁'彩灯，说什么也得领你爷爷看看。\"
我这才想起，大哥（大伯家的长子）去年结婚后就搬去了市里，二哥（二伯儿家的二儿子）正忙着装修新房，此刻屋里只有我和爸妈、老伯儿老婶儿，还有被老姑牵着手的爷爷。厂区世纪广场的灯展确实是每年的重头戏，可谁也没料到，这场灯展竟成了往后岁月里再也复刻不了的图景。
刚过六点，广场的彩灯就次第亮起来。二伯家的二哥前几天还在电话里笑说：\"阳阳你替我多看两眼，听说今年有会喷水的龙灯。\"此刻我牵着老姑的手往前走，她指尖的温度透过棉手套传来——她总说我这堂弟弟比自家那粗线条的二哥心细。鲤鱼灯在假山上甩动金红色的尾巴，荷花灯苞里透出暖黄的光，最壮观的是那条从入口蜿蜒到喷泉池的\"龙灯长廊\"，每条龙的鳞片都是LEd灯珠，脑袋会随着游客的脚步声左右转动，嘴里喷出的白雾在冷空气中凝成细雪。
\"这兔子灯做得真精巧。\"大姑指着一组十二生肖灯组，那只兔子正用前爪捣鼓着发光的\"年糕\"，旁边老虎灯的喉咙里还会发出模拟的低吼。她忽然想起什么，扭头对老姑说：\"你还记得吗？当年你家二哥周岁，你二伯儿非要扎个兔子灯，结果点上蜡烛就烧了个窟窿。\"老姑拍着大腿笑，眼角的皱纹里落满彩灯的碎光：\"可不是嘛，后来还是你大伯连夜去镇上买了个羊皮灯，你二哥抱着灯能啃一晚上。\"
七点半的烟花准时在广场上空炸开。第一束金菊状的火星升起来时，大姑下意识把我往她身边揽了揽——大姐（大姑家的）正月廿八刚办了婚礼，二姐（老姑家的）的婚期定在二月二，此刻她身上还带着喜宴上的糖霜味。老姑举着手机录像，嘴里念叨着：\"这朵像不像你二伯儿种的牡丹？\"彩色火雨簌簌落下时，我看见爸爸正帮爷爷调整棉帽的系带，老伯儿在一旁数着烟花的数量，而爷爷仰着头，嘴角还沾着糖瓜渣，眼神亮得像戏台子上的汽灯。
4.8公里的灯河从南街铺到北街，\"四平八稳\"的主题灯组前，大姑非要拉着我在祝福灯笼墙前合影。她替我理衣领时，鬓角的白发蹭到我脸颊：\"咱阳阳自小就知道给老人拎包倒水，将来哪家姑娘嫁过来，可是修来的福气。\"老姑在一旁接话：\"可不是嘛，你大姐二姐的喜酒刚喝完，你二伯家那小子……\"她忽然压低声音，\"年前带回来那姑娘，你二哥嫌人家不机灵，早跟单位同事好上了，听说那姑娘是大学生，戴眼镜，文静。\"
爷爷拄着拐杖在一旁慢悠悠开口：\"娶媳妇甭看外表，得看心眼。\"他忽然想起什么，喉结滚动了一下，没再往下说。我知道他又想起了奶奶——那个被媒婆从城里\"骗\"到戏台柴房的女人，想起她当年跟着穿蟒袍的武生走进柴房时，眼里亮着的光。
灯展后半程，爷爷走累了，我们在暖棚里歇脚。老姑去买热奶茶，大姑从布兜里掏出油纸包的排叉：\"尝尝，你小时候能抱着这包啃一下午。\"油香混着芝麻味在舌尖化开时，广场的烟花还在炸响，彩灯的光透过棚顶的塑料布，在爷爷斑白的头发上落了层碎金。他忽然说：\"这灯亮堂，比我年轻时戏班子里的汽灯还亮。\"
回去的路上，大姑和老姑还在念叨婚事：\"你大姐夫家说二月二龙抬头摆酒，你二姐夫定了正月廿八，你二哥要是跟那姑娘成了，说不定能凑着日子热闹。\"爸爸推着爷爷的轮椅，轱辘碾过地上的彩灯纸屑，发出沙沙的声响。我走在最后，看着家人的背影被路灯拉长，大姑的笑声混着老姑的念叨，在寒夜里暖烘烘的。
谁也没料到，那年的灯展竟是最后一场。
后来厂区所在的区域启动改革，世纪广场被规划为商业用地，彩灯拆除的那天，老伯儿特意跑去拍了照片——起重机吊起\"九龙壁\"彩灯时，喷水装置忽然失灵，一道水柱斜着喷向灰扑扑的天空，像最后一道凝固的星光。再后来，大姐二姐的孩子都能打酱油了，二哥带着戴眼镜的妻子回老家分房，我们偶尔路过曾经的灯展旧址，如今已是高楼林立的商业街。
只是每到正月十五，爷爷总爱坐在窗前，望着厂区的方向出神。有年我问他在看什么，他指了指天上的月亮，慢悠悠地说：\"看灯呢。\"那时他已经不太能说清话了，但眼睛依旧亮着，像那年灯展上最后炸开的烟花，在记忆里留了片永恒的亮堂。而我总会想起那场4.8公里的灯河，想起大姑说的\"四平八稳\"，原来有些期盼不必永远延续，只要在某段时光里，曾照亮过一家人挤在一起的暖，就够了。（那一年，2004年最后一年办这种大型灯展。）