普通病房的消毒水味淡了些，混着隔壁床老大哥泡的浓茶味，在七月的热风里飘得满屋子都是。林阳刚被父亲扶着坐起来，就看见斜对面的中年男人冲他招手，手里的导尿管袋晃了晃，塑料管子在病号服下画出弯弯曲曲的线：“小伙子，瞅啥呢？这就是我跟你说的‘鸟笼子’，纯手工定制款。”
老大哥姓王，肾结石手术后总爱把“医保报销90%”挂在嘴边，说自己“花钱买个清净”。他每天清晨都要拖着导尿管在走廊遛弯，拖鞋踢踏踢踏敲着地砖，路过护士站时还要跟小护士开玩笑：“姑娘，帮哥看看这笼子漏不漏水？”林阳第一次见他时差点笑喷，却被他戳了戳额头：“别笑，你下面不也挂着个‘前开式鸟笼’？咱哥俩算是‘笼友’了。”
真正让病房添了抹亮色的，是靠窗床的周爷爷。老爷子总穿着浅灰色的居士服，手腕上缠着串沉香木佛珠，每次孙女小茉来探病，病房里就飘起淡淡檀香味。那姑娘二十出头，总穿条紫色雪纺连衣裙，裙摆刚过膝盖，露出的小腿在阳光里白得发亮——林阳第一次见她时，正赶上护士来换吊瓶，针头扎进手背的瞬间，他却盯着姑娘盘起的发间那支木簪子出了神。
“小林啊，这是我孙女小茉，在师范大学念大三。”周爷爷慈眉善目地招手，小茉笑着递来个洗干净的苹果，指尖带着香皂的清香味。林阳接过时不小心碰到她的手，耳尖“腾”地烧起来，偏偏导尿管在床单下动了动——偏偏这时，护士姐姐端着消毒盘进来，看见他泛红的脸，故意清了清嗓子：“小同学，术后要保持心态平和，不然不利于伤口恢复哦。”
那天下午的阳光格外刺眼，林阳盯着天花板上的风扇发呆，听老大哥在旁边絮絮叨叨：“人家大学生跟你差着辈呢，别瞎琢磨。”可走廊里时不时飘来小茉的笑声，混着周爷爷念佛经的低语，像团毛茸茸的云，轻轻落在他发烫的脸颊上。他偷偷摸了摸导尿管袋，塑料外壳凉凉的，却抵不住心里冒出来的、青春期特有的慌乱——原来哪怕插着管儿，看见喜欢的人时，心跳还是会乱了节奏。
病房的饭菜确实不错，尤其是冬瓜排骨汤，汤面上浮着金黄的油花，配着周爷爷送的腌萝卜，能让林阳吃掉两碗白米饭。小茉偶尔会带家里熬的莲子粥，瓷碗边沿贴着“少盐少糖”的便签，说“爷爷说术后要清淡”，递给他时总会多塞颗水果糖：“给你，草莓味的，比医院的薄荷糖好吃。”糖纸在手里发出清脆的响，他忽然想起初三给小玉传纸条时的紧张，此刻却多了份隔着岁月的坦然——毕竟人家是大学生，而他只是个刚初中毕业的小毛头。
这天下午，护士站突然贴出“注意防盗”的告示，说近期有流窜小偷专趁深夜潜入病房，专偷家属随身携带的钱包和手机。老大哥把茶杯往床头柜上一蹾，浓茶水晃出杯沿：“怕啥？咱这‘鸟笼子’人家小偷看都不看，顶多顺走我那半罐铁观音。”周爷爷却把林阳父亲叫到床边，佛珠在掌心转了两圈：“老弟，把钱包用绳子缠紧些，夜里贴肉放，这年头小心为上。”父亲搓着手点头，当晚就把帆布钱包塞进贴身背心，绳子在手腕上缠了两圈，又往腰里裹了裹，活像揣着个金元宝。
后半夜的病房浸在浅灰色的月光里，林阳迷迷糊糊间听见病房门“吱呀”响了声。他强撑着睁开眼，看见父亲蜷在陪护床上，手还紧紧攥着钱包绳，帆布包贴在胸口，随着呼吸轻轻起伏。窗帘被夜风掀起角，门口闪过一道模糊的影子，鞋底蹭着地砖的“沙沙”声让他瞬间绷紧了神经——是告示里说的“溜门贼”，正猫着腰往周爷爷的床头柜摸，指尖刚碰到老爷子的搪瓷缸，“当啷”一声轻响。
喉间突然发痒，林阳下意识地咳了两声，声音在寂静的病房里格外清晰。影子猛地顿住，转身时带倒了老大哥放在床边的拖鞋，“啪嗒”声惊得导尿管袋晃了晃。父亲“腾”地坐起来，床头灯“啪”地亮起，周爷爷披着居士服扶着床头，老大哥拖着导尿管袋冲门口骂：“哪个小兔崽子敢在老子‘鸟笼子’旁边找事？活腻了！”走廊里传来慌乱的脚步声，小茉上次送的草莓糖纸在抽屉里发出细碎的响，像给这场虚惊打了个滑稽的节拍。
第二天清晨，护士站传来消息：三楼好几个病房遭了贼，唯独他们屋安然无恙。老大哥拍着林阳的肩膀笑出褶子：“行啊你，咳嗽跟放警报似的，比我这‘鸟笼子’的威慑力还强。”周爷爷把佛珠递给他摸了摸，檀木珠子还带着体温：“昨夜那声咳嗽，可是带着少年人的正气呢。”林阳望着床头那本泛黄的《菩萨心经咒》，想起昨夜月光里周爷爷手腕上晃着的佛珠光，忽然笑了：“是爷爷在这儿佛光普照，咱们才万事大吉。”老爷子哈哈大笑，佛珠在晨光里晃出个圆润的弧：“你这孩子，倒懂得借光，算是有悟性。”
小茉再来时，带了袋晒干的茉莉花，说“泡水里能去暑气”。她蹲在窗台前帮爷爷摆花盆，紫裙裙摆扫过林阳的床沿，忽然想起什么似的掏出颗水果糖：“给你，草莓味的，上次看你收在抽屉里没吃。”糖纸在手里发出熟悉的“沙沙”声，他忽然发现，比起昨夜的紧张，此刻病房里的阳光格外暖——老大哥正对着导尿管袋研究“每日尿量”，周爷爷轻声念着佛经，佛珠在腕间绕了三圈，小茉的紫裙在风里晃出细碎的光，而父亲正把钱包从背心兜里掏出来，笑着说“昨晚攥得手都麻了”。
如今36岁的林阳路过医院时，总会想起那个被月光和佛珠光笼罩的夜晚：小偷慌乱的脚步声、老大哥的笑骂声、小茉指尖的苹果香，还有周爷爷说的“正气凛然”。抽屉深处的《菩萨心经咒》早已泛黄，书页间夹着小茉当年圈红的句子，边角还沾着晒干的茉莉花瓣——就像那年病房里的“鸟笼子”玩笑、紫裙晃动的光影、佛珠转动的声响，全成了岁月里的暖，让他在想起时总会轻轻一笑：原来所谓“成长”，从来不止是身体的痊愈，更是在脆弱时懂得彼此守护，在慌乱时听见自己心里的“咳嗽”——那是少年人未脱的青涩，却也是最珍贵的、未经打磨的真诚与勇敢。
他摸了摸口袋里的佛珠——是大姑后来请人串的，说“跟周爷爷的那串一模一样”。阳光穿过珠串，在地面投下细碎的光斑，像极了那年清晨，小茉蹲在窗台前时，发间木簪子闪过的光。原来有些相遇，哪怕短暂，也会在生命里种下温柔的种子：老大哥的豁达、周爷爷的慈悲、小茉的善意，还有那个差点被盗的夜晚，让他懂得：所谓“岁月静好”，从来不是一人独善，而是一群人凑在一起，把病房变成了带着茶香、花香、檀香的“临时家园”，连时光里的小插曲，都成了彼此照拂的注脚。