1997年的蝉鸣漫进厂区小学时，林阳正把蓝布眼罩往左眼上系。校服领口被汗水洇出浅灰的印子，后颈的皮肤蹭过眼罩边缘，忽然想起三年前老中医抹冰片膏时的凉——此刻左眼被厚布遮得严严实实，右眼看见课桌上的数学练习册，字迹歪歪扭扭浮在纸上，像群要飞走的蚂蚁。
“独眼龙又戴眼罩啦！”后排的小胖举着铅笔喊，橡皮头敲在铁皮铅笔盒上，发出“当啷”响。林阳攥紧了橡皮擦，指甲掐进掌心——这是他戴弱视眼罩的第三天，蓝布是妈妈用旧围裙改的，边缘还留着细密的针脚，可同学们总说他像“海盗”，或者“一只眼的小怪物”。
“你再喊试试！”前排的小雨忽然转身，马尾辫扫过林阳的课桌，辫梢的槐花发卡晃得发亮——她是老家同村的发小，去年随父母搬进厂区，总说“阳阳哥的眼罩是‘龙鳞护目镜’”。小胖吐了吐舌头，却在小雨转身时，偷偷把林阳的作业本往桌底踢。
午后的阳光晒得黑板反光。林阳趴在课桌上抄课文，右眼盯着粉笔字，左手却在抽屉里摸索爸爸给的铁皮青蛙——那是昨晚爸爸下夜班塞给他的，说“龙孙戴眼罩，也能蹦跶得比谁都欢”。橡皮头蹭过本子，蹭出团墨渍，他想起昨晚妈妈坐在台灯下，把眼罩边缘又缝了层软布：“咱阳阳眼睛灵着呢，等遮够了日子，准能看清槐花瓣上的纹路。”
放学时的厂区路飘着煤烟香。林阳推着二八杠往家走，小雨抱着作业本追上来，槐花发卡上沾着片黄叶：“我帮你抄了数学公式，你右眼累了就歇会儿——我爷爷说，当年你爷爷用烟袋杆教他认秤，瘸着腿也能算清账。”她把笔记本塞进林阳车筐，牛皮纸封面上画着戴眼罩的卡通龙，旁边写着“阳阳哥最威风”。
晚饭时的房子里飘着韭菜盒子香。爸爸把最后个盒子推到林阳碗前，工装裤膝盖处的油渍还没洗，却先伸手替他调整眼罩松紧：“今儿在厂里见着你老中医爷爷的徒弟了，说弱视得补肝，回头爸给你钓鲫鱼去。”林阳咬着盒子皮，看见妈妈往爸爸碗里夹了片肥肉——爸爸总说“阳阳长身体得吃好”，自己却把夜班饭的肉丁全攒给他。
周末的厂区澡堂蒸腾着热气。林阳站在铁皮柜前脱衣服，小肚皮鼓得像个小西瓜——妈妈说他“心宽体胖”，其实是总把爸爸带回来的夜班饭吃得精光。眼罩浸在水盆里，蓝布漂成了淡蓝，他忽然想起老家的堂妹，去年过年见着，她还说“阳阳哥胖了才像龙”，转身就把奶奶给的压岁钱塞给他，说“买好吃的，别让眼睛饿肚子”。
“阳阳，帮我递下毛巾。”小雨的声音从隔壁隔间传来，带着水汽的闷响。林阳攥着毛巾往隔板上搭，不小心碰倒了她的槐花发卡，塑料花瓣掉进水里，漂在水面像只小粉船。他蹲下身去捡，右眼看见发卡边缘的小缺口——那是上周替他打抱不平时，被小胖扯掉的花瓣，如今用红毛线缠着，像条迷你红布条。
劳动节的班级大扫除，林阳被分到擦玻璃。左眼的眼罩被汗水打湿，右眼盯着三楼的玻璃窗，忽然想起爸爸说的“龙鳞得经风雨”。他踮脚够最高的玻璃，抹布蹭过积灰的窗框，忽然听见小雨在身后喊：“我帮你扶梯子！”她的马尾辫扫过他手背，槐花发卡上的红毛线晃啊晃，像极了老家奶奶系在二八杠上的红绸子。
“林阳擦得比谁都干净！”班主任举着黑板擦笑，粉笔灰落在林阳的眼罩上，像撒了把星星。小胖挠着后脑勺过来，往他手里塞了块水果糖：“其实你的眼罩……挺酷的。”糖纸“哗啦”打开，橘子味混着槐花的香，林阳忽然看见窗外的槐树，花瓣正落在小雨的发卡上，像给“小粉船”缀了片新帆。
暮色漫进厂区时，林阳坐在槐树下写作业。右眼盯着本子，左手无意识地摩挲着眼罩边缘——妈妈新缝的软布贴着皮肤，暖烘烘的。小雨蹲在旁边挖蒲公英，忽然举起朵白花：“阳阳哥，等你眼睛好了，咱们去老家看堂妹吧，她寄的酸豆角我尝了，比老婶儿去年腌的还脆。”
晚风掀起林阳的校服衣角，带着远处的《东方之珠》旋律。他忽然想起爸爸后背的疤，想起老中医的冰片膏，想起小雨发卡上的红毛线——原来有些“不一样”，终会变成独一无二的印记：就像他的蓝布眼罩，遮住的是左眼的模糊，却让右眼看见更暖的光；就像小雨的槐花发卡，缺了片花瓣，却多了份替他扛住嘲笑的勇气。
“走啊，回家吃饭。”小雨拽着他的书包带起身，槐花发卡在夕阳里闪着光。林阳推着二八杠往家走，车筐里的作业本颠了颠，露出小雨画的卡通龙——左眼戴着蓝布眼罩，右爪却举着串酸豆角，旁边写着“龙蛇一家，谁也别欺”。
路过厂区公告栏时，林阳忽然看见“香港回归庆祝晚会”的通知，红纸上的金字映着夕阳，像极了奶奶的银镯子，像极了爷爷烟袋杆上的“龙”字。他摸了摸右眼的眼罩，忽然觉得这世上的“特殊”从来不可怕——只要有人替你缝软布，有人帮你捡发卡，有人把你的“不一样”画成卡通龙，那些曾让你低头的时刻，终将在岁月里，变成抬头时看见的、属于自己的星光。
妈妈的喊声从楼上传来：“阳阳，喝鲫鱼汤啦！”林阳应了声，加快了脚步，校服口袋里的铁皮青蛙“咔嗒”响了声——那是爸爸说的“龙鳞护符”。暮色里，小雨的马尾辫和槐花发卡渐渐模糊，却有股子暖意在他心里漫开：原来最稳当的成长，从来不是躲避嘲笑，而是知道有人护着你，有人陪着你，更有人，把你的每道“印记”，都当成了独一无二的、关于“家”的密码。
夜风裹着槐花香掠过，林阳忽然想起老中医说的“龙蛇本一家”——此刻他戴着蓝布眼罩，小雨别着缺瓣的槐花发卡，就像龙与蛇的纹路，在1997年的夏天，缠缠绕绕，长成了彼此最温暖的“鳞片”。而那些关于弱视、关于嘲笑、关于胖嘟嘟的自己的记忆，终将在鲫鱼汤的热气里，在小雨的笑声里，在爸爸车把的红布条里，变成岁月最温柔的注脚：原来所谓懂事与稳重，从来不是天生的，而是在被爱包裹的日子里，慢慢长出了护着自己、也护着别人的壳。
远处的厂区灯亮了，像散落的星星。林阳摸着右眼的眼罩笑了——他知道，等摘下眼罩的那天，看见的不只是清晰的世界，更是那些藏在蓝布针脚里、槐花发卡里、铁皮青蛙里的，永不褪色的夏天。