华山医院的走廊挤满担架床，每个床上都躺着戴脑机接口的玩家。他们眼皮快速颤动，像是陷入噩梦，嘴角却挂着诡异的微笑。林墨站在急诊室门口，看到护士正用镊子从患者耳道夹出铜绿色的甲虫——虫背上刻着\"子时三刻\"的篆字。
\"第七十二例了。\"王刚递过密封袋，里面装着半死不活的甲虫。虫腹不断渗出金色黏液，在袋底积成\"1937\"的数字。老教授用放大镜观察，镜片突然炸裂——甲虫复眼由微型齿轮组成，每个齿轮都在逆向旋转。
IcU病房的监护仪集体失灵，屏幕显示的不是心电图，而是老式电影般的画面：玩家们正在游戏里重复同样的动作。有个年轻人不断用手刨地，动作和四行仓库的国军残影一模一样。他的指甲已经磨秃，指尖却还在机械地抓挠床单。
\"噬时甲虫。\"老教授翻开泛黄的《虫瘿考》，书页自动停在\"铜蠹\"条目。插图上的虫形与患者耳中的甲虫完全一致，只是古人记载此虫蛀蚀青铜器，而非人脑。林墨的审判之翼微微震颤，羽毛根部的铜钱印记正被某种力量啃噬。
医院走廊的灯光突然频闪。每次明暗交替，墙上就多出几道爪痕。爪痕组成奇怪的符号，像是倒写的契约条款。最可怕的是，这些爪痕在渗血，血珠落地后变成更小的甲虫，振翅飞向其他病房。
王刚的士兵封锁了整层楼，但防不住从通风管钻出的虫群。有个守卫被甲虫钻入耳道，瞬间僵直，然后开始用日语喊出1937年的日军口令。他的枪械在众人眼前锈蚀，弹匣里爬出更多幼虫，每只背上都有不同的日期标记。
林墨用审判之翼扫落虫群，羽毛碰到甲虫就迸出火星。这些火星不是火花，而是更小的时之砂颗粒。砂粒落地后立即孵化，变成新一代幼虫。老教授突然撕下《虫瘿考》的空白页，用朱砂画出镇压符——符纸刚贴上墙面，所有爪痕就渗出黑水，暂时阻止了新虫孵化。
\"它们在吃时间。\"王刚指着监护仪。屏幕上的玩家影像正在加速衰老，有个女孩的头发以肉眼可见的速度变白。但更诡异的是她游戏角色的状态——角色头顶显示\"寿命：-37年\"，而她的真实年龄只有22岁。
林墨的铜钱烙印传来刺痛。他低头发现烙印边缘爬满细小的齿痕，像是被微型齿轮啃过。审判之翼自动展开，掉落的羽毛都变成了虫蛹，蛹壳透明，里面蜷缩着更小的青铜甲虫。这些蛹落地就破，新生的虫子立刻扑向最近的电子设备。
医院的广播突然自动开启，播放起1937年的老唱片。音乐声里夹杂着防空警报，每个音符都震落更多墙灰。从剥落的墙灰后露出泛黄的旧报纸，头条正是\"日军空袭闸北\"。报纸上的油墨开始流动，重新排版成今天的日期，但内容依然是战事报道。
\"轮回仪在自我修复。\"老教授用镊子夹起报纸碎片，碎片在他指尖化成灰烬。灰烬组成新的卦象：鼎卦九四，爻辞是\"鼎折足，覆公餗\"。他刚解读完，IcU的输液架就集体断裂，吊瓶砸在地上迸出金色液体——不是药水，而是浓缩的时之砂。
林墨冲向最严重的患者。年轻人已经瘦成皮包骨，但腹部诡异地隆起，像怀胎十月的孕妇。审判之翼刚碰到他的肚皮，皮肤就透明了一瞬——腹腔里没有器官，只有团蠕动的虫群，正用齿轮状的口器啃食肋骨。更可怕的是，每吃掉一根骨头，虫群就壮大一分。
\"剖出来！\"王刚递过手术刀。刀刃刚划开表皮，就听见金属摩擦声——患者的皮下组织已经青铜化，手术刀擦出一串火花。林墨改用铜钱烙印按在伤口上，烙印与虫群接触的瞬间，整个病房的灯光暴涨。所有监护仪同时爆出火花，屏幕上的玩家影像集体转头，看向同一个方向。
虫群从患者腹部喷涌而出，在空中聚成钟表形状。时针分针都由活虫组成，秒针则是条不断生长的虫链。这个\"虫钟\"开始报时，每响一声，就有一个玩家停止呼吸。钟面上的数字不是1到12，而是1937到2025，此刻指针正卡在\"1945\"位置。
老教授突然扑向电闸，扯断所有电源。黑暗降临的刹那，虫钟的运转明显滞涩。林墨趁机展翼腾空，审判之翼完全笼罩虫钟。羽毛上的铜钱印记全部发光，像无数个小烙铁灼烧虫体。被灼伤的甲虫下雨般坠落，落地后变成铜豆，每颗豆上都刻着遇难玩家的编号。
王刚的士兵趁机用火焰喷射器清扫地面。特制的朱砂燃料烧出青紫色火苗，被火舌舔舐的铜豆发出凄厉尖叫，像是无数人在同时惨叫。有个士兵突然跪地呕吐，吐出的不是胃液，而是细小的齿轮——他的体内也开始孵化甲虫。
最后的虫群聚集在病房角落，组成人脸形状。那张脸不断变换年龄，从垂髫童子到耄耋老者，最后定格成陈默的面容。\"时间是最好的食粮...\"虫脸发出金属摩擦般的声音，随即炸开，每只甲虫都带着点玩家的记忆碎片飞向窗外。
林墨冲到窗边，看到骇人的一幕：整个上海的电子广告牌都变成了虫巢，甲虫在屏幕间跳跃迁徙。更远处，海关大楼的铜钟表面爬满虫群，钟摆被啃得只剩骨架。倒计时显示还剩15小时，而每个数字都由蠕动的甲虫拼成。
\"它们要去啃食大轮回仪了。\"老教授看着虫群飞往浦东方向，声音发抖。他的《虫瘿考》突然自燃，烧剩的灰烬组成新的预言：\"虫归巢时，轮回重启\"。林墨的审判之翼沉重如山，每片羽毛都挂着虫卵。铜钱烙印的裂纹已经蔓延到心口，像被蛀空的青铜器。