十二把钥匙的光芒渐渐消散，大厅四面的墙壁开始扭曲变形，如同被高温炙烤的蜡像。古老的石砖表面浮现出半透明的影像，像是被水浸湿的宣纸，透出另一层时空的画面。《圣经》经文与泛黄的抗日宣传画重叠在一起，拉丁文祷词和\"保卫黄河\"的歌词交织成诡异的合唱。空气中弥漫着教堂熏香与战火硝烟混合的刺鼻气味，让人头晕目眩。
\"快看那些字！\"一个满脸是血的士兵指着墙面惊呼。原本刻着\"忏悔终局\"的石碑上，此刻正交替闪现着两种文字：时而显现哥特式教堂的玫瑰窗图案，彩绘玻璃折射出圣洁的光芒；时而变成延安窑洞的粗犷轮廓，土墙上刷着\"打倒日本帝国主义\"的标语。两种影像相互侵蚀，就像两场不同年代的暴雨同时落在一面玻璃上，水痕交织成复杂的网络。
技术组长从铁处女中抽出血肉模糊的手，掌心里紧握着一把青铜钥匙。钥匙表面刻着星座图案，却在不断变化——一会儿是精致的黄道十二宫浮雕，一会儿又变成八路军使用的简陋北斗七星暗号。他的血滴在钥匙上，竟被吸收得一滴不剩，钥匙表面的纹路随即变得更加清晰，散发出微弱的红光。
赵上校伸手触碰墙壁，手指直接穿过了实体石砖，摸到某种粘稠的能量。墙面立刻泛起涟漪，浮现出更多混乱的画面：教堂唱诗班与抗日剧社同台表演，神父的十字架与游击队员的红缨枪重叠在一起，圣经故事里的牧羊人变成了太行山区的民兵。这些画面不断闪烁变换，频率越来越快，让人产生强烈的眩晕感。
深井中的黑水突然沸腾得更厉害了，那些漂浮的人脸开始说话。有的用拉丁语背诵《创世纪》，有的用浓重的山西方言喊着\"宁死不做亡国奴\"的口号。声音混杂在一起，形成刺耳的噪音，震得人耳膜生疼。井水表面浮现出两个漩涡，一个顺时针旋转，泛着圣洁的金光；一个逆时针旋转，涌动着热血般的红色。两个漩涡互相撕扯着空间，发出布料撕裂般的声响。
\"位面碰撞...\"技术组长艰难地喘息着，用残破的左手举起青铜钥匙，钥匙上的星座图案正在快速轮换，\"这些是...不同时空的记忆...正在融合...\"他的话音刚落，大厅天花板突然裂开，露出星空般的穹顶。但那些星星也在不断变化排列，时而组成天使吹响号角的图案，时而排列成八路军冲锋的楔形阵型，星光在红与金之间频繁切换。
十二尊天使雕像开始缓慢移动，石质的关节发出令人牙酸的摩擦声。它们手中的水晶球一个接一个爆裂，每个爆裂的水晶球都释放出一段记忆碎片：有中世纪修士在烛光下抄写经文的场景，羊皮纸上的墨水还未干透；也有战地记者在炮火中拍摄抗日画面的瞬间，老式相机的镁光灯闪过刺目的白光。这些碎片在空中碰撞，溅射出更多混乱的影像，如同打翻的万花筒。
赵上校腰间的灰绿色雾气再次渗出，形成薄薄的光膜覆盖在众人身上。被光膜触碰到的士兵突然瞪大眼睛——他们能清晰分辨重叠影像的来源了。左侧墙壁偏向宗教场景，石砖缝隙渗出圣水般的液体；右侧则更多是抗战记忆，墙皮剥落处露出弹孔的痕迹。两种文明残响正在这个空间里争夺主导权，如同两股巨浪在狭小的海湾中互相冲撞。
大厅中央的地面裂开一道缝隙，露出下面复杂的齿轮装置。那些齿轮有的刻着精美的十字架花纹，镶嵌着碎宝石；有的粗糙地铸着\"抗日救国\"的繁体字样，边缘还带着铸造时的毛刺。这些来自不同时代的齿轮相互咬合，却发出刺耳的摩擦声，火星四溅。技术组长拖着伤腿爬过去，每移动一寸都在地上留下触目惊心的血痕。他将青铜钥匙插入最中央的锁孔，钥匙自动调整形状以适应锁芯的变化。
钥匙转动时发出震耳欲聋的轰鸣，像是千万人在同时呐喊——有修士的祈祷，有战士的冲锋号，有难民的哭泣，有学生的演讲。墙壁上的影像突然定格在一个画面上：教堂彩窗映出八路军战士冲锋的剪影，形成一种诡异的和谐。深井中的黑水瞬间平静，如同一面漆黑的镜子，浮现出林墨的倒影——他站在两个世界的交界处，骨刃深深插在地面，左胸的金光与右臂的灰绿色能量形成一道清晰的分界线，维持着微妙的平衡。
\"他在稳定空间！\"赵上校冲向井边，却看到更惊人的一幕：井底深处，十二具青铜棺材正与十二尊天使雕像对峙。每具棺材上都刻着星座图案，而雕像则手持不同的冷兵器，从中世纪长剑到抗日大刀应有尽有。林墨站在中间，身体成了两个时空的支点，左胸的金光与右臂的灰绿色能量不断交锋，在虚空中划出闪电般的纹路。
技术组长突然发出撕心裂肺的惨叫，插入锁孔的钥匙开始融化，青铜液体如同活物般渗入他的伤口。他的皮肤下立刻浮现出星座图案的纹身，随着钥匙形状的变化而不断重组。墙壁上的影像再次剧烈波动，圣经故事里的灭世洪水与黄河决堤的惨剧重叠，诺亚方舟与八路军渡船在惊涛骇浪中交错而过，甲板上的人们惊恐地对视，仿佛看到了另一个时空的自己。
灰绿色雾气突然脱离赵上校腰间，化作一条细线射入井中。井水立刻分成两半，如同摩西分开红海，露出向下的螺旋阶梯。阶梯两侧的壁画仍在不断变化，但已经形成了稳定的交替节奏：左一步是宗教画，描绘着最后的晚餐；右一步是抗战场景，展示着战士们在战壕中分食窝窝头。这种规律的交替仿佛在指引他们穿越这个混乱的时空走廊，每一步都踏在不同的历史上。
\"跟着雾气走！\"赵上校率先踏上阶梯。每一步落下，脚下就会亮起相应的光芒——金色的教堂烛光或红色的抗战烽火。士兵们排成一列向下行进，身后的阶梯随着他们的前进而消失，就像从未存在过一样。阶梯的墙壁上，偶尔会伸出半透明的手臂，有的穿着修士袍，有的裹着八路军绑腿，试图抓住这些穿越时空的旅人。
在螺旋阶梯的尽头，等待他们的是一个圆形的石室。石室中央悬浮着两本巨大的书：一本是烫金封面的圣经，羊皮纸书页散发着没药与沉香的气息；一本是简陋油印的《论持久战》，粗糙的纸张上还沾着当年的血迹。两本书正在缓慢融合，书页相互渗透，经文与战略分析交织成一种全新的文字，既像希伯来文又像汉字草书。林墨的骨刃插在两本书之间，阻止它们完全合为一体，刀刃上布满细密的裂纹。
技术组长瘫倒在石室入口，他的左手已经完全青铜化，皮肤下浮现出和钥匙相同的星座符文。那些符文正在向他的肩膀蔓延，每前进一寸，他的脸色就灰败一分。\"时间...不多了...\"他艰难地指向两本书，青铜手指发出齿轮转动的咔嗒声，\"必须...选择一方...\"话音未落，他的青铜手臂突然自动抬起，不受控制地指向《论持久战》的方向，金属表面渗出暗红色的液体。
赵上校看向自己腰间，发现那个小瓶已经空了，瓶底只剩下一点灰绿色的沉淀物。最后一丝灰绿色雾气正在石室中央形成林墨的虚影，他的骨刃微微颤动，似乎在等待什么决定。石室四壁开始渗出血珠，那些血珠在空中凝聚成两个选择：精致的银质十字架或简陋的布制红五星。两个符号相互排斥，在虚空中划出闪电般的轨迹。
士兵们不约而同地站到技术组长身后，他们身上的伤口开始流血，血滴落在地面形成一条指向《论持久战》的轨迹。那些血迹渗入石板的缝隙，勾勒出一幅中国地图的轮廓。赵上校深吸一口气，拔出军刀走向那本油印小册子。当他伸手触碰书页的瞬间，整个石室剧烈震动，圣经的金色封面突然燃起灰绿色的火焰，火中传出无数人的哀嚎。
林墨的虚影露出疲惫的微笑，骨刃猛地劈下，将两本书之间的联系斩断。两本书同时化为光点消散，露出后面一扇锈迹斑斑的铁门。门上的弹孔和十字架痕迹重叠在一起，把手是两个时空的标志融合而成的奇特形状——十字架与红五星交织的金属雕塑。赵上校握住把手时，听到远处传来军号和教堂钟声的合鸣，那声音既像胜利的凯歌，又像末日的丧钟。
铁门缓缓开启，露出后面幽深的通道。通道两侧的墙壁上，左面是教堂的彩窗，右面是战场的烽火，两种画面在通道尽头交融成一幅奇异的景象：林墨站在一片废墟中，他的右臂骨刃刺入地面，左胸的金光形成护盾，抵挡着来自四面八方的灰绿色根须。在他身后，隐约可见一个巨大的黑影正在苏醒，那东西有着十二对翅膀和无数眼睛，每一只眼睛都映照着不同的时空片段...