咏竹诗
谢朓
窗前一丛竹，青翠独言奇。
南条交北叶，新笋杂故枝。
月光疏已密，风来起复垂。
青扈飞不碍，黄口得相窥。
但恨从风箨，根株长别离。
……
赏析：
谢朓的《咏竹诗》是一首独具匠心的咏物诗，诗人以细腻笔触描绘竹的形态与神韵，借竹抒发对生命离合的感慨。
一、开篇点题，凸显竹之独特
“窗前一丛竹，青翠独言奇”，开篇直入主题，点明窗前那丛竹子。“青翠”生动展现竹子生机勃勃的色泽，“独言奇”则强调其独特魅力，引发读者好奇，奠定诗人对竹的喜爱与赞叹基调，为全诗营造清新自然氛围。
二、颔联描绘竹之生机
“南条交北叶，新笋杂故枝”，此句细腻刻画竹子繁茂姿态。“南条交北叶”描绘竹枝竹叶纵横交错，相互交织成一片翠绿，展现竹的繁茂与旺盛生命力。“新笋杂故枝”，新笋与旧枝并立，新老更替，暗示生命延续与传承，让画面充满生机与活力，传达出一种生命的动态美。
三、颈联借景衬竹之灵动
“月光疏已密，风来起复垂”，从光影与动态角度进一步描绘竹。月光下，竹影随竹叶晃动，疏密变幻，仿佛一幅灵动水墨画。风吹来时，竹子随风摇曳，风停又静静垂落，尽显其轻柔与灵动。这两句诗将竹置于月光与微风的自然环境中，以光影变化和动态描写，赋予竹以生命的韵律，使其形象更加鲜活。
四、尾联托物言志，升华情感
“但恨从风箨，根株长别离”，“箨”指笋壳，它从竹子上脱落，随风而去，与竹根永远分离。诗人在此笔锋一转，由对竹的赞美转为对笋壳与竹根分离的遗憾，以笋壳与竹根的分离，隐喻生命中的离别，借竹抒发对生命离合的感慨，使咏竹不再局限于对竹本身的描写，而是深入到对生命哲理的思考，升华诗歌主题，赋予作品更深刻的内涵。
五、艺术特色
1. 细腻入微的描写：诗人从竹的色泽、枝叶形态、光影变化到风中姿态，全方位细致描绘，使竹的形象栩栩如生，如在眼前。
2. 巧妙的衬托手法：借助月光、微风等自然元素衬托竹的特点，月光下竹影的疏密变化、微风中竹的摇曳垂落，让竹在动态环境中展现独特魅力。
3. 托物言志的表达：通过对竹的描写，最后落脚到对生命离合的感慨，借竹这一具体事物，表达抽象的生命哲理，使诗歌兼具形象性与思想性。
……
解析：
1. 窗前一丛竹，青翠独言奇
- 解析：诗歌开篇便点明所咏之物为窗前的一丛竹子。“窗前”表明竹子生长的位置，与诗人的生活空间紧密相连，给人一种亲近感。“青翠”一词，生动形象地描绘出竹子鲜绿欲滴的色泽，展现出其充满生机与活力的姿态。“独言奇”则直接表达了诗人对这丛竹子的独特感受，“独”字强调了竹子在诗人眼中与众不同，“奇”字概括出竹子具有某种吸引诗人目光、引发诗人赞叹的特质，此句为全诗定下了对竹子的喜爱与欣赏的基调，也勾起读者对这丛竹子独特之处的好奇。
2. 南条交北叶，新笋杂故枝
- 解析：此句从竹子的枝叶和笋枝的生长状态进行描绘。“南条交北叶”，“条”指竹枝，“南条”与“北叶”相互交错，呈现出竹子枝叶纵横交织、错落有致的繁茂景象，这种繁茂体现了竹子旺盛的生命力，它们自由舒展，不受拘束，在空间上营造出一种生机勃勃的氛围。“新笋杂故枝”，“新笋”代表着新生的力量，象征着生命的延续与成长；“故枝”则是历经岁月的旧竹枝，见证着竹子的发展历程。新笋与故枝相互夹杂，形成鲜明对比又和谐共生，寓意着生命的新陈代谢和传承，生动展现了竹子生长过程中的动态变化，让读者感受到生命延续的奇妙与美好。
3. 月光疏已密，风来起复垂
- 解析：这两句从光影和动态两个角度对竹子进行刻画，展现了竹子在不同情境下的独特姿态。“月光疏已密”，当月光洒在竹子上，随着竹子枝叶的轻微晃动，竹影在地面上的投影会产生疏密变化。“疏”与“密”的转换，不仅描绘出一幅富有动感的光影画面，更暗示了竹子的灵动与活泼，仿佛竹子在与月光嬉戏，使整个场景充满了诗意。“风来起复垂”，当微风吹过，竹子随风摇曳，枝叶翩翩起舞，呈现出一种轻盈、灵动的美感。“起”字描绘出竹子在风中向上扬起的姿态，充满活力；“复垂”则表现了风停后竹子缓缓恢复下垂的静态，动静结合，生动地展现了竹子在风中的韵律和节奏感，赋予竹子以人的情感和生命力，让读者仿佛能看到那随风舞动的翠竹，感受到大自然赋予竹子的独特魅力。
4. 青扈飞不碍，黄口得相窥
- 解析：这两句通过描写与竹子相关的外物，从侧面烘托竹子的特点。“青扈”即青雀，“青扈飞不碍”描绘出青雀在竹林间自由飞翔，毫无阻碍的场景，这表明竹子的枝叶分布较为疏朗，并未对鸟儿的飞行造成妨碍，从侧面体现了竹子形态的自然和谐，它为鸟儿提供了一个自由的空间，营造出一种和谐共生的美好画面。“黄口”指雏鸟，“黄口得相窥”，雏鸟们在竹丛中能够相互窥视，这暗示了竹子枝叶既不过于茂密，使雏鸟可以相互看见，又不过于稀疏，能为雏鸟提供一定的遮蔽和安全感，进一步展现了竹子与周围生物之间的和谐关系，体现出竹子作为生态环境一部分的重要性，也增添了画面的趣味性和生机感。
5. 但恨从风箨，根株长别离
- 解析：“但恨从风箨，根株长别离”为全诗情感的转折点。“但恨”二字，笔锋一转，由前文对竹子的赞美与欣赏，转入一种略带哀伤的情绪。“箨”指笋壳，笋壳在竹子生长过程中会逐渐脱落，“从风箨”描绘了笋壳随着风飘落的情景。笋壳原本与竹根、竹株紧密相连，是竹子生长的一部分，但如今却随风而去，与根株永远分离。这里诗人以笋壳与根株的分离，象征生命中的离别，将对竹子生长现象的观察与对生命离合的感慨相结合，借物抒情，以小见大，升华了诗歌的主题，使读者在感受到竹子美好形象的同时，也能体会到诗人对生命中不可避免的分离的遗憾与无奈，引发读者对生命、对离别的思考。
……
句译：
1. 窗前一丛竹，青翠独言奇：
窗前生长着一丛竹子，那鲜绿的色泽，唯独它让我觉得奇妙非凡。
2. 南条交北叶，新笋杂故枝：
南边的竹枝与北边的竹叶相互交织，新生的竹笋夹杂在旧有的竹枝之间。
3. 月光疏已密，风来起复垂：
月光下，竹影由稀疏变得繁密，微风吹来，竹子随风扬起又缓缓垂落。
4. 青扈飞不碍，黄口得相窥：
青雀在竹林间飞翔不受阻碍，雏鸟们在竹丛中能够互相窥视。
5. 但恨从风箨，根株长别离：
只是遗憾那笋壳随着风飘落，从此与竹根竹株长久分离。
……
全译：
窗前有一丛竹子，那葱郁的翠色，实在特别、惹人喜爱。
南边的竹枝与北边的竹叶相互交错，新长出的竹笋与旧有的竹枝共生并存。
月光洒下，竹影先是稀疏，随着枝叶晃动又变得繁密；微风吹拂，竹子随风摇曳，风停后又静静垂落。
青雀在竹林间自由飞翔毫无阻碍，雏鸟们在竹丛中可以彼此窥视。
只是惋惜那笋壳随风飘落，从此与竹的根株长久分离。