时间在铁锹的翻飞和砖块的堆叠中飞快流逝。
北大荒夏季白昼极长，直到天边泛起绚烂的晚霞，映红了半边天，小院角落那间崭新的红砖厕所兼洗浴间，终于宣告落成。
灰扑扑的砖墙还带着湿气，木门厚重结实，上面装了一把崭新的铁锁。
虽然简陋，但比起之前四面漏风的油毡布棚子，已是天壤之别。
“霍团长，您瞅瞅，还成不？”工头老张搓着满是泥灰和茧子的手，脸上带着憨厚的笑，露出一口被劣质烟叶熏黄的牙。
霍华仔细检查了一遍，墙面平整，门框严丝合缝，屋顶的油毡也铺得妥帖。
他点点头，掏出早就准备好的工钱，厚厚一沓毛票子，数得清清楚楚，递到老张手里：“张师傅，辛苦大家伙了，活儿干得地道！这是工钱，点点。”
老张接过钱，粗糙的手指沾着唾沫飞快地数了一遍，脸上的笑容更盛了，连声道：“哎哟，霍团长您太客气了！应该的应该的！这钱正好！”
他回头招呼着累得够呛的工人们，“兄弟们，收家伙！霍团长结账了！”
工人们一阵欢呼，七手八脚地收拾工具，推起板车。
那个瘦小的工人依旧沉默寡言，只是和其他人一样，接过老张分发的工钱，看也没看就塞进裤兜深处，低着头，推着空板车，跟着队伍吱吱呀呀地离开了小院，身影很快消失在暮色笼罩的家属院土路上。
霍华站在院门口，目送着施工队走远，直到最后一个身影拐过弯看不见了，他才缓缓收回目光。
夕阳的余晖在他冷硬的侧脸上镀了一层金边，深邃的眼眸里，沉静之下是化不开的警惕。
他转身，准备回屋看看明昭。
就在这时，隔壁院门吱呀一声开了。
李小草端着一个盖着白布的粗瓷大碗，小心翼翼地走了出来。她一眼就看到站在院门口的霍华，脸上立刻堆起热情又带着点局促的笑容：“霍团长！您回来啦！”
霍华脚步一顿，客气地点点头：“王嫂子。”
李小草端着碗快走几步到霍华家院门口，眼睛朝屋里瞄了瞄：“明昭妹子在屋里吧？俺给她送点吃的。”
她掀开碗上的白布，露出里面四个拳头大小、颜色雪白、一看就是掺了不少白面粉的白馒头，散发着朴实的面香。
“王嫂子，不用这么客气，家里有吃的。”霍华婉拒道，语气温和但疏离。
“哎哟，霍团长，您别推辞！”李小草连忙说，声音提高了些，“这是前天俺就跟明昭妹子说好的！俺蒸了馒头给她尝尝！昨天看你们好像没在，这不，今儿蒸好了赶紧送来！俺答应她了的！”
她的语气带着一种朴实的执拗，仿佛完成这个“约定”是件顶重要的事。
霍华微微一怔。
和明昭约定好了？那个连话都很少说、对人情世故懵懂如孩童般的明昭，竟然会跟邻居约定收馒头？
他狐疑地看了看李小草手里那碗朴实的白面馒头，又回头看了看自家紧闭的堂屋门。
略一沉吟，他朝屋里喊了一声：“昭昭？王嫂子给你送馒头来了。”
屋里静默了几秒。就在霍华以为明昭不会出来，准备再次婉拒时，堂屋门被轻轻拉开了。
明昭站在门口，身上还是那件洗得发白的旧褂子，怀里抱着她那本崭新的方格绘图本。
她的目光先是落在李小草脸上，似乎在确认身份，然后缓缓下移，定格在那碗冒着热气的杂粮馒头上。
她的眼神很平静，没有看到新衣柜时的亮晶晶，也没有刚才察觉“眼睛”时的冰冷锐利。
那是一种……近乎程序化的确认。
李小草看到她出来，脸上的笑容更真切了，带着一种完成任务的轻松和喜悦，她把碗往前递了递：“明昭妹子，给！俺答应你的，刚出锅的，还热乎着呢！”
明昭看了看碗里的馒头，又抬头看了看李小草期待的眼睛。
她没有说话，只是伸出细瘦的手，从碗里拿起了一个最上面的馒头。
馒头有些烫手，她拿得很稳。
然后，她对着李小草，很轻微、但很清晰的，点了一下头。
没有说“谢谢”，但那个点头的动作，在霍华看来，比任何客套话都更有分量，这是明昭对“约定”的履行和认可。
李小草显然也看懂了。
她脸上的笑容像盛开的向日葵，灿烂又满足，连声道：“哎！好！好！拿着吃！不够俺家还有！”
她把碗往霍华手里一塞，“霍团长，剩下的您和明昭妹子分分！”说完，像是怕霍华再推辞，转身就快步回了自家院子，脚步轻快得像要飞起来。
霍华端着还剩下三个馒头的碗，看着李小草消失在隔壁院门后，又低头看了看手里朴实无华的食物，最后将目光投向身边捧着馒头、正低头用指尖好奇地戳着馒头松软表皮的明昭。
他心中一时五味杂陈。
明昭的世界，似乎正在以一种极其缓慢、却又无比坚定的速度，接纳着这个时代的一丝烟火气。
这“约定”和“接收”的举动，对她而言，或许是比学会说“谢谢”更艰难的进步。
——
隔壁小院。
王爱国正蹲在自家门槛上，手里拿着一把破蒲扇，有一下没一下地扇着风，驱赶着恼人的蚊虫。
看到李小草空着手、脸上带着掩不住的笑意回来，他撇了撇嘴，酸溜溜地开口：
“哟，送完啦？就那么几个白面馒头，自己男人都舍不得给吃一口，巴巴地全端给隔壁了？那明昭妹子是给你灌了啥迷魂汤？”
李小草脸上的笑容一收，腰杆却挺得笔直。她走到灶台边，利落地掀开锅盖，里面还有好几个个头稍小些、但颜色更白些的二合面馒头（玉米面掺白面）。
“诺。”
她拿出一个，走到王爱国面前，直接塞到他手里，动作带着一股子当家做主的利落劲儿。
“吃吧！管够！”她的声音不大，却透着一种前所未有的底气，“瞅你那点出息！几个高粱面馒头也值当你酸？”
王爱国被塞了个馒头，愣了一下，看着妻子在昏黄灯光下显得格外明亮有神的眼睛，和那挺直的脊背。
他低头咬了一口手里暄软的二合面馒头，细细嚼着，那麦香混着玉米的甜香在嘴里弥漫开。
他忽然嘿嘿笑了起来，声音带着释然和一丝不易察觉的满足。