下班后，荀攸去了趟超市。她买了食材，又挑了一瓶红酒——她需要一点酒精来面对接下来的谈话。回到家，她洗了澡，换上舒适的居家服，却迟迟不出门。
七点十分，门铃响了。荀攸打开门，顾听胥站在外面，手里提着一个蛋糕盒。
\"我猜你可能改变主意了。\"她轻声说，\"所以...我带了你最喜欢的提拉米苏。\"
荀攸的心像被轻轻捏了一下。十年了，顾听胥还记得她最喜欢的甜点。
\"进来吧。\"她让开门，\"我买了食材，可以做晚餐。\"
顾听胥跟着她走进厨房，把蛋糕盒放在桌上。\"需要帮忙吗？\"
\"你坐着就好。\"荀攸拿出蔬菜开始清洗，\"病刚好，别累着。\"
顾听胥没有听话地坐下，而是站在荀攸身边，安静地看着她切菜。刀落在砧板上的声音在沉默的厨房里格外清晰。
\"那些信...\"顾听胥终于开口，\"我是在去年回国时发现的。父亲去世后，我整理他的书房，在一个上锁的抽屉里找到了它们。\"
荀攸的刀停顿了一下。\"全部？\"
\"二十三封。\"顾听胥的声音有些颤抖，\"每一封都拆开过，但保存完好。我...不知道该怎么联系你，怕你恨我从不回信。\"
荀攸放下刀，转身面对她。\"我也以为...是你不想回信。\"
\"我写了。\"顾听胥的眼睛湿润了，\"至少二十封回信，但都石沉大海。我以为你不想再和我有联系，所以...停止了。\"
荀攸的胸口一阵刺痛。原来她们都曾拼命向对方伸出手，却被无形的墙阻隔。
\"你父亲为什么...\"
\"他觉得你影响了我的前途。\"顾听胥苦笑，\"记得那个法国交换生名额吗？我拒绝了，因为不想和你分开。\"
荀攸震惊地看着她。她记得那个机会——全系只有一个名额，顾听胥是最有希望的候选人。但最后顾听胥告诉她，自己落选了。
\"你骗我...\"
\"我想和你在一起。\"顾听胥的声音几近耳语，\"但父亲知道后勃然大怒。后来他安排我去法国留学，我以为只是暂时的...直到发现那些信，我才明白他做了什么。\"
荀攸的手无意识地握紧，指甲陷入掌心。顾听胥轻轻掰开她的手指，用自己的手取而代之。她的掌心温暖而略微粗糙，指腹有长期握笔留下的茧。
\"十年...\"荀攸低声说，\"我们浪费了十年。\"
\"不全是浪费。\"顾听胥靠近一步，\"我在法国学了艺术史，你在这里成为优秀的教师。我们...都成长了。\"
荀攸抬头看她。顾听胥的睫毛上挂着细小的泪珠，在厨房的灯光下闪闪发亮。她突然意识到，即使隔了十年，即使有过误解和分离，站在她面前的依然是那个会为她放弃机会的顾听胥。
\"饿了吗？\"荀攸轻声问，\"我做饭给你吃。\"
顾听胥笑了，眼泪顺着脸颊滑落。\"好。\"
她们像达成某种默契，暂时搁置沉重的话题，一起准备晚餐。顾听胥坚持要帮忙，虽然她的刀工糟糕得让荀攸看不下去。红酒开了，音乐放了，厨房里渐渐充满了笑声和食物的香气。
餐桌上，顾听胥尝了一口荀攸做的鱼，眼睛幸福地眯起来。\"还是那么好吃。\"
\"你太夸张了。\"荀攸给她倒了点酒，\"只是普通的家常菜。\"
\"在法国时，我最想念的就是你做的菜。\"顾听胥抿了一口红酒，\"尤其是生病的时候。\"
荀攸想起顾听胥空荡荡的冰箱和药柜。\"你在法国...经常生病？\"
\"刚开始不适应气候。\"顾听胥轻描淡写地说，\"后来工作太忙，饮食不规律。\"
荀攸注意到她避重就轻的回答，但没有追问。今晚已经够沉重了，她们都需要一点轻松的时刻。
饭后，她们坐在沙发上分享那盒提拉米苏。顾听胥坚持要喂荀攸吃第一口，就像大学时常做的那样。甜腻的奶油和咖啡的苦涩在舌尖交融，荀攸不自觉地闭上眼睛。
\"好吃吗？\"顾听胥问。
荀攸睁开眼，发现顾听胥的脸近在咫尺，目光落在她的嘴唇上。空气突然变得粘稠，每一次呼吸都像在拉扯无形的丝线。
\"嗯。\"荀攸轻声回答，心跳如雷。
顾听胥慢慢靠近，近到荀攸能数清她的睫毛。就在她们的呼吸即将交融的瞬间，门铃突兀地响起。
两人同时僵住。顾听胥退后一点，眉头微皱：\"这么晚了...\"
荀攸起身去开门，发现林老师站在门外，手里拿着一瓶酒。
\"荀老师，打扰了。\"他的目光越过荀攸，落在客厅里的顾听胥身上，\"我看到顾老师也在这里，正好...我想请教一些关于法国艺术的问题。\"
顾听胥走到荀攸身边，脸上带着礼貌的微笑：\"林老师，真巧。\"
\"是啊，我住这个小区。\"林老师的视线在她们之间来回，\"希望没打扰你们...聚会？\"
荀攸的手不自觉地握成拳头。她能感觉到顾听胥的手臂轻轻贴着她的，温暖而坚定。
\"实际上，\"顾听胥开口，声音柔和但不容置疑，\"我们正在讨论一些私人事务。也许改天？\"
林老师的笑容僵了一下：\"当然，当然。改天。\"他递上那瓶酒，\"这个...送给你们。\"
顾听胥接过酒，道了谢。门关上后，两人对视一眼，不约而同地笑了。
\"他喜欢你。\"荀攸说。
\"我知道。\"顾听胥把酒放在桌上，\"但我不喜欢他。\"
她看向荀攸的眼神如此直接，让荀攸的心脏几乎停跳。十年前的默契在这一刻复苏，无需言语，她们都明白对方在想什么。
\"时间不早了。\"荀攸最终说道，声音比预想的要沙哑，\"明天还有课。\"
顾听胥点点头，没有强留。送她到门口时，两人都有些不舍。
\"攸攸。\"顾听胥在门口转身，\"谢谢你...为了一切。\"
荀攸没有回答，只是轻轻拥抱了她。顾听胥的身上有红酒和提拉米苏的甜香，混合着她自己的香水味，熟悉又陌生。这个拥抱持续了几秒钟，又像是一辈子。
关上门后，荀攸靠在门板上，手指无意识地触碰自己的嘴唇。那里还残留着提拉米苏的甜味，和顾听胥几乎要落下的吻。