飞船改造的训练舱内，华英雄被九根陨铁链锁在悬浮的玄武岩柱上。李小龙赤手撕开虚空，裹挟着罡风的拳影瞬间穿透他护体真气，肋骨断裂的脆响混着闷哼在舱内回荡。\"这是你今天第37次防御失误。\"李小龙反手甩出的陨铁碎块精准击穿他左肩穴位，\"记住，敌人的攻击不会因为你疼就停下！\"
训练从破晓的\"千针淬体\"开始。百万枚悬浮的金属细针在能量场牵引下，以超光速射向华英雄。他必须用李小龙给的半截陨铁枝，在0.01秒内完成格挡、反击与位移。第一周，他的武道服就被扎成了筛子，鲜血顺着纹路在地面汇成暗红溪流。某次躲闪不及，三根钢针直接穿透大腿，李小龙却冷漠地开启加速模式：\"死不了就继续！\"
正午的\"熔岩踏浪\"堪称酷刑。训练舱底部翻涌着星际熔岩，华英雄赤脚踩在不断升起的冷凝石上。一旦动作稍慢，滚烫的岩浆就会舔舐脚踝。更可怕的是，李小龙会突然发动远程攻击，迫使他在失衡状态下完成反击。当华英雄第108次跌入熔岩，皮肤被烧得焦黑时，李小龙用寸劲将他从火海中震出：\"连这点痛都扛不住，还谈什么剑道？\"
深夜的\"暗影猎杀\"最是致命。舱内灯光全灭，数十只经过基因改造的星际猎杀兽潜伏暗处。华英雄只能依靠直觉与陨铁枝自卫，而李小龙会化身无形，随时从意想不到的角度发动袭击。某次他刚用断枝刺穿一只猎杀兽咽喉，李小龙的膝撞已经狠狠砸在他后心：\"敌人不会等你解决完杂兵！\"飞溅的兽血与咳出的鲜血，在黑暗中绽开诡异的花。
最变态的当属\"时空绞杀\"训练。李小龙通过宇宙魔方制造出微型黑洞，将华英雄困在时空乱流中。每一次挥剑都要对抗百倍重力，每一次呼吸都可能被空间撕裂。当华英雄被乱流撕扯得遍体鳞伤，几乎失去意识时，李小龙冰冷的声音穿透混沌：\"放弃？你现在连给地球人提鞋都不配！\"
三个月后，华英雄的右手布满新旧叠加的伤疤，每道伤痕都记录着一次失败。他学会了在李小龙的连环踢击下用陨铁枝借力反击，掌握了在熔岩中保持平衡的呼吸法，甚至能在猎杀兽群中预判李小龙的突袭。但李小龙从未给过一句肯定：\"花架子！真正的战斗，敌人可不会配合你表演！\"
某个星夜，训练舱突然响起刺耳警报。二十只A级星际掠夺者突破防护罩，李小龙却只是抱臂冷笑：\"废物，这就是你的毕业考。\"华英雄握紧早已残缺的陨铁枝，面对扑面而来的能量光束，突然想起李小龙说过的\"无招胜有招\"。当第一只掠夺者的利爪逼近咽喉时，他没有挥剑，而是顺着攻击轨迹侧身滑步，陨铁枝闪电般刺入对方能量核心。
战斗结束，华英雄单膝跪地喘息，身上新增的伤口还在渗血。李小龙踢开掠夺者残骸走来，突然甩出一记寸拳。华英雄条件反射般用陨铁枝格挡，金属碰撞的巨响中，他惊讶地发现自己竟纹丝未动。\"勉强及格。\"李小龙转身离开，丢下一句：\"明天开始，训练强度翻倍。\"
华英雄望着他的背影，握紧手中的陨铁枝。那些曾经觉得变态的训练，此刻竟让他感到踏实。他终于明白，真正的强大不是靠神兵利器堆砌，而是在近乎绝望的淬炼中，将意志锻造成比任何宝剑都锋利的存在。