清晨七点半，西门热闹得像春运现场。
六辆崭新的大巴车一字排开，引擎低鸣，像一群即将撒欢的巨兽。
空气里弥漫着泡面、零食和年轻人特有的躁动荷尔蒙。
老张拿着扩音喇叭化身复读机：“计科一班！车号3！……别上错车！”
606两人拖着行李箱出现，立时引来目光。
安寒知裹着毛绒外套，只露一双被风吹得水汪汪的眼睛，像只误入人群的卷毛猫。
林叙白一身冲锋衣，单手拖着两个箱子，气场自动开辟出一条通往3号车的通道。
“寒知，这边！”
文体委员赵小薇站在4号车门挥舞花名册，脸上是cp粉头特有的兴奋红光，
“位置留好了，靠窗双人座。”
安寒知：“……” 感觉被安排得明明白白。
林叙白一脸理所当然，对赵小薇点点头，顺手把安寒知往车门口推：
“谢了。赶紧上去，外面冷。”
车内暖气开得足，混合着各种零食袋被拆开的窸窣声和兴奋的谈笑。
安寒知目标明确，直奔赵小薇指的那个靠窗黄金位
——既能看风景又能避免过道人流。
他利索地把自己塞进去，刚想喘口气，一扭头，就见林叙白正把两人的行李箱塞进行李舱，侧脸线条在晨光里显得格外利落。
安寒知下意识往车窗缩了缩，心里日常刷起弹幕。
没等他腹诽完，身边座位一沉，带着外面冷冽空气的林叙白坐了进来。
空间瞬间变得有些逼仄，属于林叙白的气息和体温不容忽视地侵占了半边领域。
“靠那么边干嘛？窗户漏风？”
林叙白瞥他一眼，长腿舒展，膝盖“不经意”地蹭到了安寒知的腿侧。
安寒知像被烫到一样猛地弹开：“谁、谁靠边了！我这是给资本家预留发挥空间！”
他强行梗着脖子，目光飘向窗外
——一个学生正对着空气反复做着“向左走”的手势，标准如同军训标兵，面前却空无一人。
安寒知嘴角抽了抽：得，又一个“程序猿预备役”，生前大概是指挥交通的志愿者？
这执念……是怕大家迷路吗？
“安半仙？”林叙白的声音带着点戏谑，显然也看到了那个对着空气指挥的灵体，
“看什么呢那么专注？路标成精了？”
安寒知回过神，瞪他一眼：“看资本家什么时候能学会安静如鸡。”
车子启动，驶离校园。
初冬萧瑟的街景在窗外飞速倒退，车厢内的温度却节节攀升。
老张接过赵小薇的小喇叭，清了清嗓子：
“同学们！旅途漫长，干坐着多没意思。咱们来点节目热热身！
击鼓传花！传到谁，谁表演节目！
不拘一格，唱歌、讲笑话、模仿秀都行！放开了玩！”
车厢里瞬间爆发出混合着兴奋和哀嚎的声浪。
一个空矿泉水瓶被赋予了神圣的使命，在过道两侧的座位间飞快传递。
瓶子第一次停在了一个戴眼镜的男生手里，他涨红着脸吼了一首《孤勇者》，虽然调子跑得亲妈不认，但胜在气势磅礴，赢得一片善意的掌声和口哨。
第二次停在李雪手里，她大大方方站起来，清唱了一段《小幸运》，声音甜美，引来几个男生起哄般的叫好。
安寒知注意到，林叙白旁边过道座位上的王浩，在李雪唱完时，脸可疑地红了红，低头猛戳手机。
安寒知内心oS：王浩你小子之前游戏拆我俩cp的劲头呢？
瓶子第三次传过来时，安寒知正跟林叙白抢一包薯片。
他刚捏住薯片袋一角，那瓶子就“哐当”一声，精准地砸在了他大腿上。
全车目光瞬间聚焦。
安寒知：“……”
赵小薇兴奋地尖叫：“安寒知，到你了！”
老张笑眯眯：“小安同学，来一个。”
安寒知只觉得头皮发麻，手里捏着的薯片都不香了。
赵小薇你眼镜是摆设吗？
没看见我正为薯片领土权奋斗终身？
传花规则里没写‘正在抢食者豁免’吗？
他试图挣扎：“张导，我五音不全，真不行！我给大家讲个冷笑话？或者……模仿一下林叙白写代码？”
他手肘捅林叙白，疯狂使眼色。
林叙白慢条斯理嚼着抢到的薯片，挑眉看他，眼神直白：求我？
安寒知：……资本家你没有心。
“不行不行，不能赖账！”
“来首歌！”
“来一个！”
起哄声此起彼伏，连前排几个平时不太熟的男生都笑着回头看他。
安寒知被架在火上烤，脸皮发烫，心一横，破罐破摔：
“行行行，唱就唱，唱不好别怪我污染耳朵。”
他清了清嗓子，开口就是一句高亢的：
“苍茫的天涯是我的爱——”
第一个字就劈了叉，声音像是被砂纸磨过又强行拔高，调子更是自由飞翔到了外太空。
“噗——” 旁边一个喝水的男生直接喷了前排一脖子。
“哎哟我去！”
“哈哈哈哈这调跑的！”
“安半仙！你这歌声开过光吧？专克耳膜！”
“救命，我的笑声停不下来！”
车厢瞬间笑炸了锅，捶椅背的、拍大腿的、笑出眼泪的比比皆是。
李雪捂着嘴笑得肩膀直抖，连一脸严肃的老张都忍不住背过身去咳嗽。
当社死高音掀翻车顶，安寒知恨不能缩进窗玻璃夹层。
余光却瞥见林叙白
——这人嘴角压着笑，眼底晶亮像装了聚光灯，明晃晃写着‘表演精彩，请继续’。
靠，资本家果然靠吸食他人痛苦为生！
回去就把你枕头换成榴莲皮！
安寒知硬着头皮吼完副歌，脸红得像煮熟的虾，最后一句气若游丝。
唱完他立时缩回窗边，恨不得用外套蒙头，只留红得滴血的耳朵尖给全车。
“哈哈哈，值了值了，这趟车票值回票价！”
“安寒知，下回KtV你必须来，团建灵魂人物！”
“林叙白，管管你家的，这杀伤力太强了！”
在一片善意的哄笑和调侃声中，林叙白嘴角的笑意就没下去过。
他侧身，手臂自然地搭在安寒知椅背，形成半包围隔绝部分目光。
在安寒知羞愤瞪视下，慢悠悠从背包里掏出一盒独立包装小蛋糕，撕开，递到安寒知嘴边。
“辛苦了，安半仙。”声音不高，带着不易察觉的笑意，
“润润嗓子，保护我方非物质文化遗产。”
安寒知看着嘴边突然出现的奶油蛋糕，愣了一下，下意识张嘴咬了一口。
甜腻奶油化开，稍抚社死创伤。他含糊嘟囔：“资本家，这是安慰还是精准补刀？”
眼角余光却瞥见车顶行李架上，一个穿着小游泳圈、半透明的胖乎乎小男孩灵体，正兴奋蹬腿模仿划水，无声咧嘴对着下方笑闹车厢。
安寒知：“……”哪路神仙？没玩够水在车顶模拟温泉？执念还挺潮。
嘴角抽了抽，荒诞一幕倒冲淡不少尴尬。
林叙白显然也看到那小水鬼。
他收回喂蛋糕的手，指尖“不经意”蹭过安寒知沾了奶油的嘴角，自然得像拂去尘埃。
“刀不刀的，看疗效。”林叙白声音带丝慵懒磁性，凑近，几乎贴着安寒知耳朵，
“唱得……挺有特色。下次温泉里，继续？”
温热气息拂过耳廓，安寒知刚褪下去的热度“腾”地卷土重来。
他用手肘撞开林叙白：“滚蛋！还想有下次？资本家你做个人吧！”
他抢过林叙白手里剩下的大半块蛋糕，恶狠狠塞进嘴里，像咬资本家肉。
甜腻奶油和某人清爽气息混杂，心跳有点乱。
索性扭头看窗外风景，只留气鼓鼓侧影给身边笑容欠揍的家伙。
车厢笑闹继续，歌声笑话起哄交织。
阳光透过车窗，落在两人紧挨的肩膀上，空气里弥漫薯片、奶油和一丝隐秘的甜。
林叙白看着身边人红透的耳朵尖，手指在膝盖上轻敲，像在敲打一串只有他懂的愉悦代码。