夜色已深，别墅归于寂静。
江寒知摊在柔软的大床上，像一条被晒干的咸鱼，眼皮沉重得只想立刻沉入梦乡。
然而，身边那股沉静却极具存在感的墨绿色信息素滤镜，如同无形的藤蔓，缠绕在空气里，时刻提醒着他：
这张床的另一半“江山”，目前被一位极其危险的“精密仪器”占据着。
沈砚青躺在他旁边半臂的距离外
——这是江寒知在三八线协议基础上，经过两天艰苦卓绝的“领土谈判”和无数次“防空洞演习”后，勉强划定的“非武装缓冲区”。
沈砚青倒是严格遵守，姿势堪称教科书般的“睡美男”，只占了属于他的左半边，连呼吸都透着股从容不迫的优雅。
“啧，这‘人形解药’躺着都像在开董事会……”
江寒知在心里默默吐槽，刚想翻个身背对他，沈砚青带着笑意的低沉嗓音就在黑暗中响起，打破了沉默，也精准地戳中了江寒知此刻最想八卦的点。
“季峯今天……相当引人注目。”
沈砚青的声音如同上好的丝绸，滑过耳膜，带着点玩味的慵懒。
江寒知瞬间精神了那么一丢丢，咸鱼眼睛在黑暗中睁开了条缝。
“何止引人注目？简直是行走的冰山活火山二合一灾难片现场！”
他忍不住接话，声音还带着点睡意朦胧的沙哑，
“早餐那会儿，林薇那眼神，啧啧，信息素壁垒冻得我都想穿羽绒服了。
季大佬倒好，早餐变武器，精准打击许默，那骨瓷盘子没当场碎裂，我都怀疑是节目组买的防弹款。”
沈砚青发出一声极轻的低笑，那笑声在寂静的夜里格外清晰，带着点磁性的共振，莫名地……有点撩人。
江寒知心里的小警报滴滴响了一下：这厮又在释放“安全无害”信号了！
“一场经典的‘尊严绞杀’。”
沈砚青精准地用词，语气却像是在评论一部有趣的默剧，
“季影帝的‘修复文物式献祭’早餐，搭配林薇小姐5.01米的精准距离炮击，堪称行为艺术。
尤其是最后那‘吃！’字断喝，其情绪张力，足以让任何一部文艺片导演汗颜。”
“对对对！”
江寒知忍不住侧过身，在黑暗中模糊地看向沈砚青的方向，仿佛找到了深夜八卦的同盟，
“还有那椰奶小方！
悬在垃圾桶上方，跟放定时炸弹似的！
林薇那吞咽，我都能脑补出她心里在唱‘铁窗泪’了。
老季这波操作……嘶，怎么说呢？病态中带着一丝丝……嗯，悲壮？”
他努力搜刮着词儿，试图匹配季峯峯那种扭曲的执着。
“是‘冷胁迫博弈’。”沈砚青温和地纠正，声音里没有丝毫贬义，反而有种洞悉一切的包容，
“用体面进行交易，以贡品表达献祭，季峯正在用他能想到的所有方式，试图在崩溃的边缘重新建立连接，哪怕那连接是冰冷的交易。
可惜，林薇小姐的垃圾桶，收下了食物，却盖上了关系的棺盖。”
江寒知听得一愣一愣的。不愧是沈大佬，这分析，直接上升到哲学高度了！
他这种只想薅点能量、看场热闹的咸鱼，只能直呼内行。
“所以啊，”江寒知感慨，身体放松了些，又往被子里缩了缩，
“这恋综哪儿是复合啊，简直是大型情感格斗场。
我看老季再这么下去，离戴上信息素项圈、化身舔狗也不远了……
虽然他现在好像已经有点那个苗头了？”
他想起季峯那卑微放置按摩仪然后光速逃离的样子，觉得有点好笑又有点……头皮发麻。
“情感失控，总是伴随着自我价值的迷失。”
沈砚青的声音依旧平稳，但黑暗中，江寒知似乎感觉到对方的视线落在了自己脸上，带着一种难以言喻的温度。
“有些人，会在绝望的漩涡里越陷越深，试图抓住任何一根稻草，哪怕那稻草会反过来刺伤自己。
就像季峯，他越用力，只会把林薇推得更远。”
江寒知下意识地点点头，随即反应过来：
“大佬，你这心理分析，不去当情感导师可惜了。”
他半开玩笑，心里却在疯狂oS：来了来了！这熟悉的、带着引导性的温柔腔调！
沈砚青又要开始他的“合规狩猎”了！
果然，沈砚青轻轻叹了口气，那叹息里带着点恰到好处的无奈和……纵容？
他微微侧身，动作优雅得像是在调整领带，而非躺在被窝里。
一股极淡、但极其温暖的木质香气（江寒知只能看到滤镜边缘泛起一丝不易察觉的暖金色涟漪）若有似无地飘了过来。
“只是有感而发罢了。”
沈砚青的声音放得更柔更低，像羽毛轻轻搔刮着神经，
“看到他们这样，反而更觉得，能这样和你……平静地聊聊天，挺好。”
江寒知：“……” 来了！
重点来了！
情谊牌！
平静港湾牌！
沈氏绿茶经典连招！
他全身的咸鱼雷达瞬间拉满！
沈砚青这哪里是感慨季峯？
分明是借季峯的“反面教材”，在给他沈砚青自己刷“情绪稳定”、“体贴可靠”、“值得信赖”的正面人设啊！
顺带还悄咪咪地强调了一下他们俩此刻“同床共枕”的“和谐”状态！
江寒知内心弹幕疯狂滚动：「薅羊毛警报！薅羊毛警报！沈氏牌‘平静港湾’能量套餐开始强买强卖了！
内含超高浓度‘温柔陷阱’信息素！
咸鱼请注意防御！
启动‘装死保命协议’！
重复！
启动‘装死保命协议’！」
他立刻战术性后仰（虽然躺在枕头上效果不明显），裹紧小被子，瓮声瓮气地回应：
“啊哈哈，是啊是啊，挺好挺好……
主要是大佬您情绪管理牛逼，稳如泰山，信息素控制堪称艺术！
比季大佬那动不动就核爆的强太多了！
跟你躺一块儿，安全感……嗯，安全感拉满！”
他强行把“安全感”替换掉差点脱口而出的“薅能量值效率真高”。
黑暗中，沈砚青似乎无声地笑了一下。他非但没有因为江寒知的“装死”而退却，反而更近了一点点
——没有越过三八线，但那温暖的气息似乎更清晰了些。
“累了？”他的声音带着一种能溺死人的体贴，“腰还酸吗？下午看你打游戏好像不太舒服的样子”
江寒知一僵。
靠！这厮眼睛是x光吗？！
他下午确实因为姿势固定久了，所以....怎么连这种细节都……等等！
他下午是不是也这样“精准定位”过？！
不等江寒知编出借口，一只温热、干燥、骨节分明的手掌，隔着薄薄的空调被，极其轻柔地落在了他的后腰上。
那力道恰到好处，带着一种不容置疑的安抚意味，轻轻按揉着江寒知自己都没太在意的那点酸胀。
“！！！” 江寒知瞬间石化，全身汗毛倒竖！
物理接触警报！一级警报！沈砚青犯规！他突破‘禁肢体接触’红线了！
“别紧张，”沈砚青的声音如同魔鬼的低语，带着安抚人心的魔力，
“只是帮你放松一下肌肉。你下午很努力，也很棒。”
他的手法专业得像个顶级按摩师，精准地缓解着那点微不足道的不适，动作温柔得仿佛在对待稀世珍宝。
江寒知僵在床上，动都不敢动。
想义正言辞地拍开那只手？
可……太他妈舒服了！
这手法！这力道！这精准度！
简直是他这条咸鱼梦寐以求的顶级马杀鸡！
能量值在后台疯狂+1+1+1……身体本能地发出一声舒服的喟叹，差点就缴械投降了。
不行！江寒知！清醒点！这是糖衣炮弹！
是温水煮青蛙！
是沈氏牌‘温柔镣铐’的雏形！
他内心的小人疯狂扇自己耳光。
可身体……该死的身体它背叛了灵魂！
它想躺平享受！
他只能从牙缝里挤出蚊子哼哼般的声音：“……谢、谢大佬关心。我、我没事了！真的！特别好！” 他试图扭动身体脱离魔爪。
沈砚青从善如流地收回了手，仿佛刚才那逾矩的亲密接触从未发生。
他的气息又退回到安全的半臂距离，声音带着点若有似无的笑意：“那就好。
睡吧，明天……”
他顿了顿，语气忽然变得神秘而温柔，带着一种不容错辨的期待，轻轻抛下一颗炸弹：
“……明天，我给你准备了一个惊喜。”
空气瞬间凝固。
江寒知那点被按揉出来的舒适和昏昏欲睡感，如同退潮般瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种冰冷的、从脊椎骨一路窜上后脑勺的强烈不安。
惊喜？
沈砚青认为的惊喜？
江寒知的脑海里瞬间闪过一系列可怕的画面：被精密仪器全方位扫描？
被绑去私人医疗中心做“深度体检”？
或者……更可怕的、直接与“生子KpI”挂钩的“惊喜”？
他猛地睁大眼睛，在浓稠的黑暗里，试图看清身边男人的表情，却只能捕捉到那片沉静而强大的墨绿色信息素滤镜，如同深海般莫测。
“惊喜？” 江寒知的声音干涩，带着自己都没察觉的警惕和一丝不易察觉的颤抖，
“……你认为的惊喜，对我而言……真的会是惊喜吗，沈砚青？”
回应他的，只有沈砚青均匀而绵长的呼吸声，以及黑暗中，那无声勾起的一抹，充满掌控欲和志在必得的、极淡的弧度。