江寒知内心：‘乔·凡尔赛·然！公关意识点满！这波操作在大气层！’
他迅速调动专业表情管理，走向小冰箱，摸出三瓶气泡水，动作标准优雅如同五星级侍者：
“补充能量，让…气氛更活跃。”
“谢啦江医生！”乔然笑着接过，熟练拧开，“热身曲！《姐就是女王（清心寡欲版）》！”
她快步到点歌台，指尖翻飞，精准选择一首舒缓电子音效伴奏的改编版。
前奏流淌，迷离冷静。
乔然没站中央，慵懒靠在点歌台边，握着麦，声音不再是嘶吼，而是带着点漫不经心的酷劲，像是在读一封告别信：
“姐是女王…不需要加冕…
过去的账…银行已清算…
独自开疆…版图在眼前…
前任？存档…勿扰状态显…”
（即兴rap风改词，优雅diss全场）
她唱得收放自如，霓虹气泡的信息素活泼跳跃却控制在小范围，带着一种高级的张扬，既宣泄了情绪，又不失体面。眼神偶尔瞟向镜头，狡黠带笑。
活脱脱上演一幕“前任KtV现场教学：如何优雅地告诉全世界‘老娘不在乎’”。
江寒知内心狂赞：‘高！实在是高！乔姐段位王者！录播都能给你整出秀场效果！
他表面维持专业微笑，轻轻鼓掌，内心oS：
‘节目组后期不加个‘女王の优雅体面’特效框都对不起这演技！’
林薇听着这收放自如的“女王宣言”，紧绷的神经在旋律中一丝丝软化。
她微微阖眼，任由身体在沙发里沉得更深一点，微不可察地点了点头。
一个几乎看不见的弧度，是对乔然“战术性优雅”的认可。
一曲完毕，乔然把麦递向江寒知，眼神暗示：‘影帝！该你接棒了！人设不能崩！’
江寒知内心哀嚎：‘救命！咸鱼唱功能假装人设吗？！’
但迫于乔然灼灼目光和镜头无形的压力，他只能硬着头皮上前，以最标准的姿态接过麦克风。
大脑cpU飞速运转：‘精英事业批K歌应该唱啥？不能毁人设！不能真释放！’
视线扫过屏幕：《因为爱情》？太肉麻！《光辉岁月》？太高调！《学猫叫》？不如杀了我！
最终，他目光定格在一首……《贝加尔湖畔》。
选它的理由：格调够高（俄式风情），难度不大，且能完美契合“高冷精英偶尔流露一丝丝文艺感”的人设剧本。
【启动：[精英の悠远]表情包加载中……】
【启动：[假装我有故事]声音特效包加载中……】
【启动：[咸鱼の灵魂走音]核心功能…哦不，bUG无法覆盖…】
前奏响起，悠扬的手风琴。
江寒知站定，挺直脊背，目视远方（实则是墙上一块斑点），调整呼吸（实则在压住抽搐的嘴角），
然后用一种……嗯，努力想要深情缱绻却仿佛梦游呓语、拼命找调却如同卫星失联信号的声线，缓缓开唱：
“在我的怀里…在你的眼里…（音调开始离家出走）
那里春风沉醉…那里绿草如茵…（颤音自带加密）
月光把爱恋…洒满了湖面…（忘词一秒，即兴口胡‘洒满了点点…星辰？’）”
这歌声像是一个AI在学习人类抒情，又像一个刚吃完安眠药的男中音在梦游咏叹。
真诚？那是对人设剧本的敬业精神在死扛！
乔然瞬间瞳孔地震，死死咬住下唇才没当场破功笑出声，脸憋得通红，信息素泡泡狂抖如同筛糠。
内心弹幕：‘救大命！江·奥斯卡欠你小金人·寒知！你的精英马甲比歌喉先劈叉了！
节目组后期必须给我配个‘灵魂出走的男中音’特效字！哈哈哈哈嗝！’
林薇原本垂着的眼睫猛然抬起，眼底的疲惫瞬间被一种难以置信的错愕和一丝微妙的、即将破防的笑意取代。
她迅速低头，肩膀可疑地抖动了一下，抬起手假装捂嘴咳嗽。
江寒知面瘫如铁铸，内心：‘艹！工伤mAx！但乔然‘憋笑内伤’+5！林薇‘错愕+破防边缘’+5！人设暂时还没崩成二维码吧？！稳了！不亏！’
他顶着巨大的灵魂压力（和跑调的物理伤害）唱完最后一句：“多少年以后…往事随云走…”（音调彻底沉入贝加尔湖底）。
放下麦克风，他以最优雅的姿态颔首：“献丑了。需要…润喉。” 迅速灌下一大口气泡水，试图压住喉咙的干嚎和灵魂的呐喊。
乔然好不容易平息胸腔风暴，带着劫后余生的“笑容”，将目光投向林薇，眼神充满‘大姐救我！耳朵需要净化！灵魂需要救赎！’的恳求。
林薇看着再次递来的麦，看着两个队友（一个拼命憋笑，一个演技破产）的眼神，沉默了片刻。她站起身，没有走向光亮处，依旧立在角落的暗影边缘。
她没有看乔然推过去的动感歌单，手指在点歌台上停顿，最终缓慢而坚定地输入了：《给自己的歌》。
一段略带沙哑、带着叙事感的钢琴前奏响起，如时光缓缓流淌。
林薇握住麦克风，目光没有聚焦在歌词上，而是穿透屏幕，落向不知名的远方。光影分割着她的侧脸，一半在明处，一半沉在暗里。
她开口。
声音不再是演播厅的冰刀利刃，也不是《分手快乐》的低喃脆弱。它是一种沉到底后的平静复盘，带着沙砾质感的坦诚和解剖：
“想得却不可得…你奈人生何…
该舍的舍不得…只顾着跟往事瞎扯…”
“等你发现时间是贼了…
它早已偷光你的选择…”
她的声音不高，却异常清晰稳定，像医生在解析自己的病灶。
没有歇斯底里，没有刻意煽情，只有一种看透后的冷静叙述，将那些纠缠的、不甘的、最后不得不放手的东西，一件件在灯光下摊开。
那雨后青草的气息，也在歌声的浸染下，沉淀出一种混合着阳光和泥土的、稳定而坚韧的微苦回甘。
乔然安静了下来，抱膝蜷在沙发里，眼神放空，嘴角那点刻意维持的笑意消失了，表情变得若有所思。
江寒知也收敛了所有情绪，靠在沙发上，静静地看着那个自我剖析的林薇。
这一刻的她，身上所有“女王”、“前任”、“核爆”的标签都被歌声剥落，只剩下一个伤痕累累却最终选择清醒直面、自我缝合的灵魂站在暗影里。
那份冷静的勇敢，本身就带着光芒。
一首歌结束，影音房陷入长久的安静。只有音响细微的电流声和镜头默默记录的微弱红光。
录制在继续，但房间里涌动的是真实的、未曾预演的情绪碎片——乔然短暂的狂欢、江寒知的被迫营业与意外效果、林薇的自我救赎。
江寒知脑海里，系统886默默弹出记录：【叮！影音房.录播状态KpI达成：乔然（憋笑内伤+共鸣）能量点+1！林薇（深度释放+稳定力量）能量点+1！生存演戏两不误！薅羊毛技术哪家强？宿主深藏功与名！(??????)??】
他长长吁了一口气，咸鱼灵魂在警报解除后瞬间瘫软。这波在镜头下偷来的喘息与“收益”，成本高昂但勉强收支平衡。
他望着镜头，拍吧拍吧，后期爱咋剪咋剪，只要给镜头费就行！
林薇放下麦，灯光映照下，她的脸色似乎比进来时通透了一丝。
“我先回去休息了。”声音平静无波，带着一丝不易察觉的释然。
“嗯嗯！薇姐你去歇着！”乔然立刻回应，随即转向江寒知，双眼放光，“江医生！再战！《泡沫》！这波我必须拯救世界！”
新一轮的歌声在专业的隔音包裹中响起。
江寒知看着兴致高昂的乔然，又瞄了眼角落里安静运行的镜头红点，默默掏出气泡水：
行吧，陪唱也是KpI…只要积分够本，咸鱼愿意…偶尔客串一下背景板和声跑调器。