夕阳熔金，为“镜花水月”顶层的悬浮花园镀上了一层……嗯，悲壮且狗血的暖光。
金属球状摄像机贼自觉地在天台入口盘旋，镜头非常默契地对准盛放的花卉区，完美避开了角落里酝酿的风暴。
角落里唯一的固定摄像头，则像个沉默的瓜猹，尽职地记录着阴影中的一切。
季峯粗暴地拽着林薇的手腕，一路拖向藤蔓缠绕的欧式凉亭
——一个阳光几乎吝啬于造访的终极死角。
他几乎是甩开她的同时，“啪嗒！啪嗒！”两下精准地摁灭了二人身上的收音麦。
空间瞬间被紧绷的真空塞满。
空气凝滞，只剩远处城市的嗡鸣和林薇手腕上刺目的红痕——
她皮肤薄，此刻已经透出几道刺目的红痕。
季峯背对着最后一线斜阳，高大的身影在林薇身上投下浓重的压迫性阴影，他的声音低沉，紧绷得像即将断裂的弓弦，每一个字都裹挟着从喉间碾过的砂砾感，眼神锐利如淬了冰的刀锋：
“林小姐，”他用的是最疏离的敬称，而非往昔亲昵的“薇薇”，
“在镜头前表演这种……‘刻意接近许默’的拙劣戏码，就为了刺激我？
不觉得有失一个专业艺人的体面和素养吗？”
林薇微微蹙着眉头，另一只手轻轻抚过被捏痛的手腕动作冷静得像在处理别人的伤口。
抬眼时，那目光清澈又漠然，像在看猴子模仿秀。
她的信息素——曾经的甜腻桃香早已锐变，此刻紧绷在方寸之间，如同出鞘的柠檬刀锋。
“季老师看来是入戏太深了。”
她甚至扯了一下嘴角，笑意未达眼底，“我跟许律师研究下‘消消乐’攻略，也需向前任递‘剧本大纲’？您是金主爸爸，还是我片场执行？”
“正常互动？”季峯齿缝里挤出冷笑，逼近一步。
他那凛冽如暴风雪松的气息轰然炸开，丝丝缕缕凝结成刺骨的实体，深处却诡异地裹挟着一缕……铁锈硝烟的焦灼味，隐秘地扑向林薇的感官防线。
“用许默当工具人激怒我？林薇，你什么时候变得这么……”
他似乎在寻找一个足够有杀伤力的词，最终带着浓重的失望和不解吐出来，
“……如此下作和难堪？这和过去的你判若两人！”
林薇不退反笑，一声轻嗤逸出。
莹白指尖隔空，精准点向他西装下的“战略要点”。
“难堪的是谁呀，季老师？”
声音轻快如报天气，
“心率爆表报警器可是在您胸腔里蹦迪呢。您那吹上天的‘Alpha自控力’呢？
被许律师一枪打飞了？”
优雅后撤半步，完美卡在信息素高压圈外，她补充道：
“至于我变成谁，您觉得我会care吗？演‘在乎’？
片酬都不够我植发！”
最后一句，轻飘飘的，随目光投向熔金晚霞。
“不在乎”——淬毒的子弹瞬间崩断了季峯最后那道名为理智的保险丝！
巨大的剥离感和否定感混合着滔天怒火与残存的爱恨，瞬间将他吞没。
那张被誉“高岭之花”的脸庞瞬间爬满暴戾的裂纹！
他没有任何犹豫，猛地出手，铁钳般的大掌扣住林薇纤细的后颈，粗暴地将她掼向自己！
鼻尖相抵，呼吸交融。
林薇被迫仰视，清楚看到他眼底翻涌的岩浆般的毁灭欲和冰原下烧得通红的余烬。
灼热的失控气息扑面，他作势压下——
“镜头在拍着呢，季峯。”
林薇的声音冻如北冰洋核心，同时身体以一个刁钻角度侧滑！
就在季峯错愕的刹那，她的细高跟如同精准落槌的审判，“咔嚓！”狠狠碾上他昂贵的定制皮鞋！
位置，正中最脆弱的脚趾！
季峯闷哼一声，触电般松开手，踉跄后退，脸上第一次交织着剧痛和难以置信的错愕。
夕阳下，他转身离去的背影如同被巨兽撕咬过、摇摇欲坠的断壁残垣。
就在那背影即将融入电梯间的阴影时，林薇补刀般的声音如同回旋镖再次钉入：
“季老师，劝你省省力吧，‘在乎’这戏您演不好，也配不起。
您那颗金玉其外的‘骄傲’，可比真心‘性价比’高多了——只配展览，难供实用。”
楼下的游戏房震天响。江寒知和乔然正与像素怪兽鏖战。乔然嘴炮如机关枪：
“走位啊菜狗！躲红圈懂不懂？”
“奶！奶！！亲爹要噶了！！”。
突然，广播冷漠播报：
“请季峯、沈砚青立刻前往一楼大厅领取‘赎罪券’。”
没多久，季峯下来了——脸色惨白如搓废的草稿纸，走路带着种微妙的“爷傲、奈我崴脚”式别扭。
江寒知职业病一秒启动，破防应激反应伴躯体化症状？
评估量表得分能换杯奶茶钱…
季峯沉默走向大厅中央。
沈砚青早已等在那，脸上是万年不变的精装版温润微笑。
但在江寒知这位“人设透视仪”眼里，这笑容弧线精准得让人汗毛倒竖——像用Excel函数生成的！
他们的缺德惩罚项目是：互相涂抹芳香护手霜。
那场面……江寒知坐在游戏室门口矮凳上，瞥了一眼立刻战术回头，猛掐乔然胳膊示意她看。
乔然游戏手柄都扔了：“卧槽！强制爱的教育片场？”
季峯化身木头人，手指沾了点乳白膏体，在沈砚青干燥的手背上划拉两下，如同给文物扫灰，火速撤回。
沈砚青则从容得像准备签百亿合同。
他拿起瓶子，挤出适量，一把稳稳钳住季峯那只因忍耐而微颤的手腕
——季峯瞬间僵硬如被蛇盯上的蛙
——然后慢条斯理、不容置疑地将那冰凉粘腻的玩意儿从指根到甲缝，涂得一丝不苟，专注得像在鉴赏顶级和田玉！
季峯紧闭双眼，呼吸急促，额角青筋疯狂蹦迪。
沈砚青那圈碧绿茶信息素早已悄然覆盖全场，季峯那缕失控的铁锈硝烟刚冒头就被强势镇压。
乔然凑到江寒知耳边小声吐槽：
“这哪是涂手霜？
这是资本收编&意志镇压现场直播！
眼神拉丝加信息素捆绑play，本o看了都ptSd！”
江寒知捂脸内心oS炸锅：
‘工伤！工伤警告！’擦个护手霜愣擦出了《教父》并购现场和《黑天鹅》精神凌迟的缝合怪！
你们Ao顶级拉扯对普通beta太废cpU了！
比楼下那像素boss的终极大招还费神！**
累，麻了。
感觉打从睁眼起，大脑就一直在“暴击+1、精神污染+1、能量点？蚊子腿再+1”的死循环里蹦跶。
不，说轻了。
江寒知彻底放弃治疗，咸鱼一样瘫进游戏室地毯，化身一块晒透的盐渍咸鱼干。
这哪是恋综？这是《前任火葬场》第十季豪华加料版！
他那个“专业搅局、情绪催化”的初始策略，可以裹上原味鸡包装纸，优雅丢进历史的“社畜不靠谱计划桶”了。
挑事？
呵，乔然的嘴就是精准制导弹，林薇蜕变后天天在线开刃，季峯的冰山直接自爆成废墟，许默那法律条文糊的龟壳快被酸液溶穿了，至于沈砚青？
“归档案例论”这四字真言简直给他点了“究极进化”的按钮！
修罗场燃料堆积如山，空气里飘的都是免费的情绪能量沫子！
系统886欢快刷屏：【吸吸吸！躺赢！这才是我辈咸鱼至高奥义！宿主，你，悟~了~！】
于是江寒知心安理得切入了“乐子人挂机+能量捡漏”模式。
他如同一条真正的咸鱼，和暂时卸下心事的乔然一起，烂在懒人沙发里。
乔然看他眼神飘过来：
“瞅啥？我脸刻着‘求复合’仨字？
老娘来搬砖的！认真点！
下一局！”
二人再次投入噼里啪啦的像素厮杀。
炸裂的音效和罪恶的薯片渣，像一剂强力缓释麻醉，总算把紧绷的神经泡软了些。
这弥足珍贵的电子肥宅快乐时光，一直苟到晚餐尾声，江寒知心情都维持在“苟住别崩”区间——毕竟沈砚青坐对角，隔着乔然和许默两张活体屏风。
他甚至开始幻想，今夜枕头或许能柔软一些？
直到……管家推着那辆闪着诡异银光的“搞事专用”餐车再度入场。
红绒布下盖着的，不是甜品——是一个昭示着下一轮风暴的神秘箱子。
江寒知脸上最后一点闲适瞬间冻裂。
内心警笛长鸣：完！电子功德刚充值！又要扣光了！
【弹幕（Id：茶艺大师）：沈总涂护手霜眼神拉丝！碧绿茶味压得影帝发抖！】
【弹幕（Id：脚趾保卫者）：季老师定制皮鞋血亏！】
【弹幕（Id：beta观察室）：沈总Excel式微笑+护手霜教父现场，cpU已炸】
【弹幕（Id：磕糖用显微镜）：沈砚青钳季峯手腕涂指缝！】
【弹幕（Id：消消乐战神）：许默乔然玩消消乐能气疯影帝？】