午后的阳光金灿灿地泼进“镜花水月”餐厅，给奢华的长餐桌蒙上一层慵懒的暖色。
满桌的海鲜盛宴香气扑鼻，可空气中的火药味儿，愣是比芥末还冲鼻提神。
悬浮摄影球兢兢业业地盘旋着，活像尽职的八卦记者。
沈砚青早就在主位边坐定，深蓝衬衫袖子随意挽起，姿态闲适得仿佛在自家后院晒太阳。
但那股若有似无的深绿茶香信息素，却如同蛛网般无声蔓延开，透着他惯有的审视意味。
不过今天，这蛛网似乎格外稳定，边角还带着点微妙的…愉悦波纹？
江寒知眼皮一抬就捕捉到了这丝变化。
他大大方方在沈砚青右手坐下——这“VIp兄弟位”，他坐定了！
高领毛衣裹着脖子，可紧绷的神经却在对方那显而易见的“心情不错”中悄悄松弛下来。
兄弟！当兄弟就对了！
江寒知内心弹幕狂刷。
上午那个人设太复杂。不如换个路子：把沈砚青当成一个脾气臭屁但能量管够的“人形充电宝”好兄弟！
主打一个真诚自然，薅能量薅得理直气壮，兄弟情演得天衣无缝。
他拿起餐巾的动作都透着一股“人淡如菊，干饭是真”的纯粹感。
目光扫过餐桌，语气真诚地“哇”了一声：“嚯，这龙虾真够排面儿！”
沈砚青侧过头，金丝眼镜后的目光在他脸上停留了一瞬。
那深绿的信息素似乎更柔和了，暖洋洋的。
他嘴角极其细微地往上翘了那么一点点，没吱声，但愉快的气息明显更浓了。
他随手拿起公筷，快准稳地夹起盘中那块最大、看着最诱人的龙虾肉，“啪嗒”一下放进了江寒知面前的盘子。
“火候正好。”沈砚青声音不高，那份平时不容置疑的命令腔调淡了不少，倒像是发现好东西随手分享给朋友的自然口吻。
稳了！兄弟情奏效！ 江寒知内心小本本狂记：沈大佬果然吃这套！保持住，别怂！
他毫不扭捏，坦荡地迎上沈砚青的目光，脸上是恰到好处的“承情”笑容：
“谢了啊！那我可不客气了！”
语气爽快得像撸串前的哥们儿宣言。
他操起刀叉，利落地开切那块龙虾肉，专注享受的模样，仿佛切割的不是顶级食材，而是兄弟情深的扎实KpI。
他甚至有闲心抬下巴点了点沈砚青盘里的另一块肉：
“你那边那块看着也顶！” 自然得浑然天成，毫无表演痕迹。
沈砚青看着他这副全身心投入美食、坦然接受“投喂”的兄弟样，镜片后的目光深了深，那份审视几乎被一种奇异的满足感挤走了。
他微微点头，也开始动筷子。
斜对面，林薇一身米色连衣裙，妆容清淡，正优雅得体的品尝清蒸鱼。
动作从容得像拍广告大片，周身那圈雨后清甜、稳到离谱的甜桃信息素，无声宣告着“风暴过境，姐已翻篇”。
她是真饿了，也是真·心如止水了。
紧挨着的乔然，画风截然不同。
抓起一只焗扇贝就啃，酱汁沾了嘴角都不在意。
霓虹汽水味的信息素欢快地跳跃着，她那双亮晶晶的眼睛可没闲着，像雷达一样在众人脸上扫射，重点锁定林薇和楼梯口，内心弹幕滚屏：
“季老师人呢？
前任重逢第二季还演不演了？
导演！素材呢素材！”
长桌另一端的许默，化身干饭人形AI，拆刺身的动作快、准、静。
金丝眼镜的反光完美构筑防护罩，脸上大写的四个字：
莫挨老子干饭中！ 他是这修罗场里唯一的净土，干饭魂熊熊燃烧。
乔然吞下扇贝，舔舔手指，突然扬声，换上一副“搞事专用”的纯真面孔：
“哎薇薇！季老师午饭点儿都不见影儿诶！
该不会还在楼上演‘冰冻三尺非一日之寒’吧？”
她冲林薇眨眨眼，“要不你端碗热乎海鲜粥上去？
暖胃又暖心，顺便拯救一下这位失足前任？
功德无量啊姐妹！”
林薇的动作没有丝毫停滞。
她优雅地咽下嘴里的鱼肉，这才抬眼看向乔然。
脸上是风暴过后的平静微笑，甚至微微歪头，语气轻快得像讨论晚饭吃什么：
“乔然姐，饿了嘛总会下来的，又不是没断奶的小朋友。”
她顿了顿，补上温柔一刀，
“再说了，专业的事交给专业的人嘛。送温暖？那是节目组该操心的活儿。”
说完，低头继续品她的鱼，还特享受地眯了眯眼。
那圈甜桃香稳得一批，清澈无波。
乔然“啧”了一声，小失落明晃晃挂在脸上，耸耸肩抓起椒盐虾：
“行叭行叭，皇帝不急急死太监。啧，这虾绝了！”
拱火不成，秒切换狂暴干饭模式。
沈砚青全程冷眼旁观这出小戏，嘴角那点隐秘的弧度反倒加深了。
他放下刀叉，修长的手指轻飘飘地从旁边剥好的蟹肉里拈起几缕又细又整齐的蟹丝，极其自然地、随手就放进了江寒知手边喝汤的勺子里。
“尝尝这个，寒知。特鲜。” 称呼还是那个亲昵称呼，但探究的眼神弱了，更像情侣之间分享好东西。
江寒知内心oS：
嚯！充电宝兄弟服务升级！连蟹肉丝都安排上了？
行吧，兄弟情深，笑纳不谢！
面上维持自然，侧头对沈砚青回了个“懂你”的笑：
“谢了，你也吃。”
说完，特自然地舀起那勺蟹肉丝送嘴里，还不忘竖起大拇指，
“嗯！够鲜够甜！” 主打一个接受坦荡，反馈真诚，把兄弟情演得活灵活现。
沈砚青看着他这副毫不设防、吃得满足的样子，眼底那丝满意劲儿都快溢出来了。
他略一点头，重新拿起餐具。周身那股深绿信息素，缓缓流淌，透着种莫名的惬意与温和。
许默终于干完最后一片刺身，极其优雅丝滑地擦嘴起身，高冷一点头：任务完成，告辞！ 他只想火速逃离这片是非之地。
午餐接近尾声。
林薇小口喝着西米露，乔然剔牙，沈砚青慢品香茗。
紧绷的气氛似乎被食物和江寒知的“兄弟策略”临时糊上了一层和平的胶带。
楼梯传来脚步声。
刷刷刷—— 除了林薇可能刻意低了点眼睑，所有人的目光齐刷刷射向声源。
季大佬——2.0版——登场。
崭新的深灰休闲装，头发梳得一丝不苟，脸上又双叒叕挂上了那副‘生人勿近’的寒冰脸谱，比上午还冻人三分。
金丝眼镜后的眼神锐利得像刀锋，上午那点失控仿佛集体失忆了。
收束的雪松信息素没了雪崩的狂暴，却冻成了万年玄冰层
——感觉他给自个儿焊了三层防盗门加电网。
每一步都丈量过，气场宣言：“已升级，防火墙mAx，勿扰模式启动。”
他目光笔直向前，目标明确地走向餐台而非餐桌。
无视所有打探射线，稳稳拿起空盘，夹取还冒着热气的食物：海鲜粥、青菜、鱼肉。动作流畅精准，bGm自动播放《孤勇者》。
取食过程，视线完美避开林薇所在半个地球，只盯着食物或虚空某个点。
而林薇，在他身影出现的瞬间，手中汤匙不过极其极其轻微地顿了一下，随后便面色如常地继续喝汤，仿佛只是背景板动了一下。
她全程没抬眼施舍半分目光，那份彻底的无视本身，就是最坚固的防御工事。
乔然无声地夸张做口型：“啊，流水线流程。”
脸上就俩字“没劲”，低头刷手机。
沈砚青抿了口茶，眼底“看吧果然如此”的了然混着点看戏的兴味。显
然，他对季峯这套“升级版防火墙”挺满意——至少表面上风平浪静了。
江寒知内心飞速分析，带着点现场吃瓜的小惬意：
影帝系统全面升级！防火墙mAx！
这情绪管理能力，活该得奥斯卡
【统子886，速记，知识点！】
他暗松一口气——挺好，c位舞台暂时转移，他和沈“兄弟”的干饭时光能愉快延续了。
季峯端着餐盘，往客厅单人沙发里一窝，结实的后背完美隔绝了餐厅的所有喧嚣与窥探。
一个标准的社交孤岛，一座行走的冰山雕塑。
餐厅这边，大家也或快或慢地清空餐盘。
这顿“海鲜修罗场午餐”，终于在季峯焊死的冰墙和林薇筑起的无视堡垒联手打造的“虚假平静”中落幕了。
气氛真松弛了？
鬼才信。
就像一锅表面结壳凝固的热粥
——上面看着平平静静，底下还在咕嘟咕嘟翻涌着滚烫漩涡。
林薇的平静是精疲力竭后筑起的安稳堡垒，季峯的冰冷是创伤应激下的究极防御。
至于江寒知身边那位“深绿茶艺大师兼职好兄弟”？
看看他手里那杯慢悠悠品着的茶，嘴角怎么都压不下去的笑意，以及时不时落在江寒知侧脸上那不再是审视、而是带了点奇异满足感的“关照”眼神就知道——
他对这位“兄弟”的观察与“喂养大计”，显然正得其乐，且远未到散场的时候。
【弹幕（Id：蟹丝投毒组）：沈总服务兄弟情超标了吧？！】
【弹幕（Id：孤岛建筑师）：季峯焊三层冰墙登场！】
【弹幕（Id：无视学大师）：林薇抬头算我输的无视战术封神！】】
【弹幕（Id：修罗场净土）：许默擦嘴离席如闪电！刺身防护罩堪称人间清醒！】
【弹幕（Id：粥面凝固学）：表面粥壳假平静！】