空气里飘荡的“修罗场尾气”还没散干净，导演那手术刀成精的声音就从音响里扎了出来：
“各位！美好（？）的早晨！为'增进了解'（又名：互相伤害），'情侣默契死亡大考'，开——局——啦！请速速滚……移步客厅！”
客厅中央的悬浮投影“唰”地炸开个猩红巨幕：《前任心动·地狱级默契考场》！这标题，生怕别人不知道是个坟场。
“首轮受刑嘉宾——”导演，“乔然！许默！”
乔然正瘫成液体状闭目养神，闻言“噌”地弹射起步，肩带金属扣叮当乱响，像个被拔了引信的手雷。
呵，来得好！躲得够久了，不如炸个痛快！
许大状，你那张冰雕脸还能绷多久？我等着看你裂开！
她甩了甩支棱的短发，脸上挂起“来啊，互相伤害啊”的狂笑：
“哈！导演组够阴啊！玩这么大？《非诚勿扰》都没你们会搞事情！”
那眼神，裹着火药味儿的飞镖，“咻”地钉死刚从楼梯阴影里冒头的许默。
江寒知看着热闹，呦开局就上硬菜？
拆弹专家许大状 VS 人间自走炮乔然……啧啧，这能量槽，怕不是要爆！爸爸的小钱钱，快到碗里来！
系统紧急提示：“亲爱的宿主，我再次重申只有气运对象产生的情绪与你有关才能吸收到能量呢？没有你的修罗场，恐怕能量不够”
江寒知回怼系统，社死也是能量嘛！反正免费看戏，能量就是白捡，我只要站在这里就可以。
林薇指尖那缕甜桃信息素瞬间僵死，凝固成糖霜，无意识地在手背画着死亡螺旋。她心尖猛抽——她和季峯……待会儿也要被架上这公开处刑台吗？眼神不受控地飘向冰山男的方向。
季峯修长手指无声收紧，“啪”一声合上那本《恋爱心理学：从入门到放弃？》。
他故作镇定后靠，镜片后的x光视线精准扫描着场中的“拆弹失败案例”，冷静评估核爆等级。冰封的信息素场域悄然裂开一丝不易察觉的焦躁缝隙。
沈砚青慢条斯理地吹着茶杯里根本不存在的浮沫，袅袅热气糊了半边脸，把15°官方微笑烘托成悬疑片海报。
毁灭的进行时，总是比终点更富美感。
镜片下，蛇信子般冰冷的目光360度无死角扫射全场，最终锁定在江寒知那微微抖动的睫毛上——指节在温热的紫砂杯壁上轻轻一叩。
无声。霸道。宣示主权：“我的。”
许默精准停在三步“安全距离”外，金丝眼镜反射着血红的投影光，活体法条盾构机上线。
声音稳如AI裁决法庭：“接受。” 唯有镜片边缘一闪即逝的锐光，暴露了cpU超载临界点。
许默内心逻辑： 规避冲突核心，陈述事实即可。最高效方案。
导演：“第1题：基础喜好。许默，乔然最喜欢的食物？”
许默脱口而出，语速堪比法庭答辩：“冰镇百事可乐。无糖。罐装。”
乔然嗤笑，短促尖锐如同高脚杯被捏碎。她歪头，眼神如刀锋淬毒：
“哟，许大状记性真好！去年你急性肠胃炎上吐下泻时，是谁把可乐全换成黑咖啡‘暖心’伺候的？你那份‘咖啡因过敏警报’我可存着呢亲！”
林薇心脏骤停！这熟悉感…她下意识摸向空空的掌心——那里曾经为季峯熬坏过一碗热汤。
季峯眉峰微蹙：认知偏差。方向性错误。
空气瞬间冰封。许默喉结被无形铁链锁死，推眼镜的手指僵成石膏模型。那答案像精准射偏的子弹，把自尊脚背轰了个对穿。他记得喜好，却忘了她以“自毁式”表达的“禁忌”。
.........
“第4题：初次记忆。乔然，第一次正式约会，许默穿的衬衫是什么颜色？”
问题如催命符。
乔然脸上的讥诮瞬间褪去，眼神有刹那的放空，跌入泛黄的碎片中。
声音轻飘飘，带着点自毁般的嘲讽：
“米白色…吧？在图书馆。他面前摊开的，全是《司法考试精要》和《物权法重难点》，厚得像城墙。”
她扯了扯嘴角，
“那颜色…啧，跟打印纸一个样，生怕别人不知道他满脑子都是法条。”
许默薄唇紧抿成一条苍白的直线，金丝眼镜后的目光锐利得能切割空气。
他开口，每个字都像冰雹砸在玻璃上，坚硬、冰冷、带着千钧重击感：
“湖蓝色。法考复习资料是米白封面。她穿了条有蕾丝边的裙子，也是湖蓝色。”
停顿一秒，他精准补充，“蕾丝在左边肩带下方三厘米处，缀着三颗珍珠。”
死寂，只有悬浮摄影机运行的微不可闻的嘶嘶声。
江寒知飞快瞄了一眼乔然肩膀，卧槽，三厘米三颗珍珠？这律师眼睛是装了显微镜+高精度测绘仪吗？！
沈砚青指尖在紫砂杯壁上敲了第二下，对过去细节的记忆……原来可以如此精准地作为武器。他余光扫过江寒知今天穿的藏青色毛衫领口第二颗纽扣形状，眸色深沉。
乔然脸上血色“唰”地褪尽，瞳孔骤然收缩。
那精准到厘米的细节，像一把烧红的匕首，猛地捅穿了她试图用“法考资料”模糊焦点的心墙。
原来他记得，记得如此清晰入骨！
这非但不是慰藉，反而是更深重的羞辱
——他记得那些无用的蕾丝珍珠，却偏偏选择在那一天，用“米白资料”筑成高墙，将她隔绝在计划之外。
..........
“第7题：心意重量。乔然，许默送过你最用心的礼物是什么？”
伤口撒盐。
乔然胸口剧烈起伏，周身的霓虹气泡信息素躁动翻涌，像一罐即将爆炸的汽水。
她深吸一口气，猛地抬眼逼视许默，声音带着孤注一掷的狠劲：
“我十九岁生日，他熬了三个通宵通关《星域迷航》终极副本，爆出来的限定版全息投影VR眼镜组件！他说，”
声音哽了一下，又强行拔高，带着哭腔的尾音，“‘冠军奖杯算什么，这个才配得上我的mVp！’”
滚烫的回忆碎片砸向许默。
他挺拔的身姿几不可察地晃了一下，紧握成拳的手背上，青色血管根根暴突，如同地下奔涌的熔岩。沉默如山。
导演：“许默，你的答案？”
许默缓缓抬眼，镜片后的目光深不见底，声音平直得像在陈述无关者的卷宗：
“万宝龙大班系列149，黑色树脂笔杆，18K金笔尖。在她签约成为职业选手当天。”
他顿了顿，每个字都像从冰库里刚取出来，
“当时市价一万两千八百元。我认为，这代表了对新职业身份的尊重与认可。
是一笔…理性的投资。”
“投资？！”乔然的声音陡然拔尖，像被踩断的琴弦！
霓虹气泡轰然炸裂，空气中碳酸的刺激瞬间被一种近乎血腥的铁锈硝烟味取代！
“许默！你管用心准备的礼物叫‘投资’？！
那副破眼镜在我床头柜躺了三年！它叫‘用心’！不是tmd冷冰冰的‘理性投资’！”
吼出的每个字都在灵魂深处颤抖。
林薇咬紧了下唇青柠般的锋芒不受控地刺破了甜桃的伪装，那声“用心”如同尖刺戳在她最深的隐痛上。
季峯微微调整坐姿,评价体系错位…致命的沟通障碍。
许默下颌线绷紧至极限，牙关紧咬得咯咯作响，镜片在狂暴的信息素激荡下微微震颤。
那“一万两千八”的数字，此刻像一枚冰冷的法码，将少年时炽热笨拙的心意，在天平的理性一端，称量得廉价而可笑。
..........
“第10题：终极审判。请在平板内输入——你们分手的真正导火索是什么？”
导演的声音带着终审判决的冷酷。投影屏分裂成两半猩红区域，如同淌血的断头台。
空气凝固，修罗场的尾气仿佛被抽空，只剩下令人心悸的真空。
机械电子音倒计时：“30秒。书写——开始！”
乔然抓起笔，指节发白几乎捏碎，周身霓虹光晕狂乱闪爆！导火索？是他那颗捂不热的冰心！永远是工作！永远是那该死的理性！
她力透“屏”背：“他！永！远！选！工！作！！” 血红的惊叹号如同泣血控诉！
许默背影挺拔如松，落笔如签法律文书。根本矛盾：她的情绪化需求不可控，干扰效率，违背理性逻辑基石。
字迹稳如墓碑刻文：“她！永！远！在！闹！”
大屏血红同步：【他永远选工作！】 \/ 【她永远在闹！】
两句话，如同淬毒的投枪，精准洞穿彼此心脏，将那道名为“互相不理解”的血肉天堑，残忍公诸于世。
他懂她要秩序？她只要他的温度！
她懂他要陪伴？他只要她别毁灭秩序！
理解诉求，却深知永无法满足，更拒绝妥协。
死寂如墨。悬浮摄像机红光疯闪，贪婪记录这人性修罗场的遍地“尸骸”。
导演：“附加题：用一个物品，比喻你们的关系。”
乔然胸口炸裂！霓虹气泡信息素在体内疯狂压缩嘶鸣！
比喻？我就是他呼之即来的外接电源！
她砸屏落笔，声音嘶哑带着自毁决绝：“游戏机外接电源！需要才连，用完就丢！” 写完，像被抽空脊骨，指尖霓虹徒劳闪烁。看清了，许默，我就值这个。
许默缓缓转身，镜片后目光如万年极寒冰川。错误关系。错误投入。必须彻底终结，不留数据残渣。
落笔稳如法槌裁决：“格式化U盘。”
抬眸，声音如零度冰锥，粉碎一切过往痕迹：“错误数据，必须彻底清除。”
江寒知内心尖叫： 卧——槽！！真·洲际导弹级精准打击！“格式化U盘”？？许大状你是懂怎么在人心上刻墓志铭的！这波操作稳如《今日说法》普法现场！节目组怕是要连夜给空气净化器上三柱香！
“哐当！” 乔然手中的空汽水瓶被狠狠掼在地毯上，瓶身瞬间凹瘪，褐流洇透昂贵羊绒。
“轰——！” 霓虹色信息素裹挟着碳酸爆炸与铁锈硝烟悍然炸开！呛得林薇连咳，季峯微蹙眉头。 【系统886：「滴！检测到高浓度情绪风暴！核心目标乔然（暴走可乐罐模式启动）能量+13！附带目标许默（cpU熔毁蓝屏中）能量+3！节目组空气净化器-1耐久度！」】
乔然胸膛剧烈起伏，抹了把脸，扯出一个疲惫又奇异的轻松笑，对着许默彻底死机冰雕脸：“行！格式化得漂亮！这破U盘老娘早想踹飞了！拜拜了您嘞！”
她转身冲向零食区，抄起超大薯片包，“咔嚓”暴力撕开袋口！
弹幕（Id：青柠入骨）： 甜桃变酸柠！薇宝画圈圈的手好慌，是想到影帝的冷汤了吗？
弹幕（Id：峯行万里）： 季影帝合上《恋爱心理学：从入门到放弃》的动作帅炸！x光眼神吓死人，快分析我
弹幕（Id：显微镜成精）： 草！三厘米三颗珍珠？许律师你当个人吧！这记得也太细了！