2023 年 10 月 13 日，上午 10:07，茧居工作室宛如被秋日阳光精心雕琢的梦幻之境。阳光透过窗户，宛如金色的丝线，轻柔地洒落在每一个角落，给整个空间蒙上了一层温暖而柔和的光晕。缝纫机那有节奏的咔嗒声，如同细密的鼓点，在这片静谧中回荡，与温暖的阳光交织出一曲别样的和谐乐章。
林雾全神贯注地凝视着剪裁台上的白色缎面，那缎面质地轻盈，恰似天边飘逸的云朵，又似一泓清澈的湖水，泛着柔和的光泽。她的指尖沿着领口处的弧线轻轻滑过，那弧线是她依据沈砚礼锁骨逆纹图腾的弧度，经过无数次的揣摩与设计而成的。
如此精巧的设计，恰好能够完美地露出沈砚礼锁骨至心口那神秘而独特的淡金色纹路。这些纹路犹如古老的神秘符号，诉说着他们一路走来的故事，见证着他们命运的交织。
工作台上，整齐排列着十二只玻璃罐，宛如十二位忠诚的守护者，承载着烬城不同区域的土壤。灰区的土壤，泛着淡淡的金色光泽，那是历经磨难后的重生之光，仿佛在诉说着灰烬中孕育的希望；
老工业区的土壤，混着 SY - 07 结晶，闪烁着奇异而迷人的光芒，犹如深邃夜空中的星辰，蕴含着烬城的科技与未来。每罐土壤上，都插着一个精致入微的迷你云雀卫星模型，它们的翅膀似乎在微风中轻轻颤动，仿佛随时准备振翅高飞，承载着烬城的过去与未来，守护着这片饱经沧桑的土地。
“领口再开一厘米。” 林雾对着镜子，微微皱眉，眼神中透露出极致的专注。她一边小心翼翼地调整纸样，一边轻声喃喃自语。此时，她耳后的蝴蝶胎记在灯光的映照下，微微发烫，仿佛与远方的某个人建立了一种神秘而紧密的联系，正与沈砚礼此刻的心跳频率产生着奇妙的同步共鸣。
十年前那场爆炸案的阴影，虽已渐渐淡去，但在这个特殊的日子里，却又清晰地浮现在她的心头。工作室的日历在 10 月 13 日这一天，被她用红笔仔细地画上了双圈，旁边贴着一张已经微微泛黄的照片。
照片中，十七岁的沈砚礼正神情专注地在安全柜前刻字，他的眉头紧锁，眼神中透露出坚定与执着。掌心的血珠，如同红色的泪滴，悄然滴落在奥特曼贴纸上，那一瞬间的画面，仿佛被时间定格，成为了他们记忆中一段刻骨铭心的时光。
“林设计师，沈先生到了。” 助理的声音带着难以抑制的笑意，打破了工作室的宁静。工作室的木门被缓缓推开，发出一阵轻微的 “嘎吱” 声。沈砚礼身着高领毛衣，迈着沉稳的步伐走了进来。然而，当他的目光触及剪裁台的那一刻，脚步仿佛被钉住一般，不由自主地顿住了。
只见缎面布料上，用银线精心绣制的图案映入他的眼帘，那是他的逆纹图腾与她的耳后胎记，二者相互交融，巧妙而自然地交汇成一只完整而灵动的云雀。那云雀栩栩如生，仿佛即将从布料上振翅飞起，飞向广阔的天空，象征着他们的爱情即将迎来新的篇章。
“试穿吧。” 林雾走上前，手中递过量身尺，她的指尖不经意间轻轻划过他的锁骨。那里的皮肤，比常人温度高 0.3 度，这是双生血共振留下的永久印记，宛如他们爱情的独特勋章，铭刻着他们之间深厚而特殊的情感纽带。“这次不许穿高领。” 林雾的语气中带着一丝俏皮与坚决，仿佛在宣告着对过去束缚的告别，迎接全新的开始。
沈砚礼微微点头，喉结不自觉地滚动了一下，他的眼神中闪过一丝不易察觉的紧张与期待。他的视线被工作台上的安全别针所吸引，那是新打造的蝴蝶款式，工艺精湛，翅膀内侧刻着 “雾礼” 二字。
这两个字，仿佛是用爱与情精心雕琢而成，与他锁骨的图腾尾羽完全吻合，宛如天作之合，是他们爱情的专属象征。记忆如潮水般汹涌地涌回病房的场景，她急切地撕开他的衬衫，眼中满是心疼与爱意，深情地吻向图腾。
那一刻，咸涩的血味混合着消毒水的气息，如同烙印一般，深深地刻在了他的记忆中，成为他十年来噩梦里唯一的甜蜜慰藉，支撑着他走过那些艰难的岁月。
随着高领毛衣缓缓滑落在地，沈砚礼身上的逆纹图腾在秋日阳光的轻抚下，愈发清晰可见。从锁骨至心口的淡金色纹路，宛如一幅精美的神秘画卷，散发着独特的魅力。尾羽末端那一道细不可见的 “雾” 字刻痕，在阳光的折射下，若隐若现。
那是基因共振时，她的基因悄然留下的独特印记，仿佛是命运在他们身上刻下的专属符号，将他们的命运紧紧地缠绕在一起。林雾的呼吸瞬间停滞，她的思绪不由自主地飘回到那场惊心动魄的火场。
在那千钧一发之际，沈砚礼毫不犹豫地用自己的身体挡住钢架，他的后背留下了深深的伤痕。而她左脸的烫疤，与他后背的伤痕，恰好拼成蝴蝶形状。那一刻，仿佛是命运的巧妙安排，让他们在伤痛中更加深刻地体会到彼此之间的羁绊。
“疼吗？” 林雾的指尖悬在图腾上方，那里的皮肤曾被沈长明的基因枪灼伤，留下了一道淡淡的痕迹。她的眼神中充满了心疼与关切，声音也因为担忧而微微颤抖。“如果不想......”
“不疼。” 沈砚礼突然伸出手，动作迅速而坚决，紧紧握住她的手，将其按在自己的胸口。他的心跳透过掌心，有力而清晰地传来，与缝纫机的咔嗒声形成一种奇妙而和谐的共振，仿佛在演奏着一曲只属于他们的爱情交响乐。
“你忘了？从那之后，我的痛觉神经就和你的笑绑定了。” 他的眼神温柔而深情，如同深邃的湖水，倒映着她的身影。
视线温柔地扫过工作室墙上的设计稿，《灰烬重生》系列的婚纱草图旁，贴着 07 号男孩送的金色齿轮贴纸。那贴纸在阳光的照耀下，闪烁着金色的光芒，承载着孩子们纯真的祝福与希望。“
而且，我想让所有人看见，沈砚礼的伤疤，是林雾设计的专属图腾。” 他的声音坚定而自豪，仿佛在向全世界宣告他们之间坚不可摧的爱情。
林雾的视线渐渐模糊，泪水在眼眶中打转，仿佛即将决堤的湖水。她想起那场血色婚纱的经历，金属刺无情地划破她的锁骨，血珠一滴一滴地落下，滴落在沈家族谱上。那殷红的血迹，仿佛是他们爱情道路上的荆棘，见证着他们所经历的苦难。
而此刻眼前的缎面布料，正用她的血与他的基因共同染成淡金色，这淡金色，不再是伤痛的象征，而是他们爱情历经磨难后的升华，是他们爱情坚贞不渝的证明。她再也抑制不住内心的情感，突然俯身，嘴唇轻轻覆在他的逆纹图腾上，那里的皮肤带着 SY - 07 的微甜，与十年前火场弥漫的血腥味截然不同。那微甜的味道，仿佛是命运给予他们的甜蜜馈赠，是他们爱情美好的象征。
“以后这里，” 林雾缓缓抬头，嘴角沾着淡淡的金色，眼神中带着坚定与深情，宛如夜空中最明亮的星辰，“只准我看，只准我碰。”
沈砚礼笑了，这是他们决定结婚后，他第一次露出如此纯粹而幸福的笑容。那笑容，如同春日里绽放的花朵，温暖而明媚。逆纹图腾在他的笑意中泛起层层涟漪，仿佛也在为这份爱情而欢呼雀跃。“还记得手术室吗？你刻的摩斯密码，每个血点都在我梦里变成蝴蝶。”
他的指尖轻轻划过她耳后的胎记，那里的皮肤因刚才的亲吻而微微发烫，仿佛燃烧着炽热的爱情火焰。“现在我终于明白，伤疤不是句号，而是我们故事的省略号，意味着我们的爱情将永不停歇，续写更多美好的篇章。” 他的声音温柔而动听，如同微风拂过琴弦，拨动着她的心弦。
就在这时，工作室的门突然被撞开，发出 “砰” 的一声巨响，打破了这份甜蜜的宁静。许南枝的机械义肢发出一阵清脆的蜂鸣声，紧接着 07 号男孩举着全息投影仪，像一只欢快的小鸟般冲了进来。他的脸上洋溢着灿烂的笑容，眼中闪烁着兴奋与喜悦的光芒。
全息投影仪里播放着灰区居民满满的祝福视频：老族长庄重地戴着她设计的荆棘胸针，那胸针在阳光的照耀下，闪烁着独特的光泽，仿佛是对她设计才华的认可与赞美。老族长的脸上洋溢着欣慰的笑容，眼神中充满了对这对新人的祝福；
孩子们的蝴蝶纹身与云雀卫星同步闪烁发光，那光芒五彩斑斓，如同梦幻般美丽。孩子们欢快地笑着，跳着，仿佛在为这对新人举行一场盛大的庆祝仪式；许南枝的义肢齿轮上，新贴的奥特曼贴纸格外醒目，上面写着 “新婚快乐” 四个大字。那贴纸充满了童趣，却又饱含着真挚的祝福。
“许医生说，” 男孩的视线落在沈砚礼的锁骨，眼中满是崇拜与喜悦，声音清脆而响亮，“你的逆纹图腾是烬城最帅的结婚戒指。”
林雾的视线转移到许南枝的义肢上，发现齿轮间卡着半张照片，那是断指手术后，他们三人在病房的合影。照片中，沈砚礼的左手缠着厚厚的纱布，尽管面容略显疲惫，但眼神中却透着坚定与温柔。
他的身旁，林雾的婚纱金属刺已收束成蝴蝶触角，宛如一只即将翩翩起舞的蝴蝶，美丽而优雅。许南枝的义肢比着 “V” 字，脸上带着标志性的温暖笑容，那笑容仿佛能驱散一切阴霾。
背景是烬城第一片泛绿的灰区土壤，那片绿色象征着希望与新生，见证了他们一路走来的艰辛与坚持，也见证了他们爱情的成长与升华。
“该试穿了。” 林雾轻轻拭去眼角的泪花，深吸一口气，取出那件精心准备的婚纱。缎面在移动中泛起粼粼鳞光，宛如波光粼粼的湖面，又似夜空中闪烁的银河。
那是用卫星残骸碎片织成的特殊面料，每片鳞甲都对应着他们共同经历的重要日期：0317 是那场改变命运的爆炸日，它如同命运的转折点，开启了他们充满挑战的旅程；0610 是沈家祠堂那场惊心动魄的血色婚礼，在困境中他们的爱情愈发坚定，如同磐石般不可动摇；1013 则是今日这个特殊的婚礼日，象征着他们爱情的修成正果，是他们人生新的起点。
沈砚礼缓缓穿上婚纱，就在那一瞬间，仿佛整个世界都安静了下来。工作室的全息灯仿佛感受到了这份神圣与喜悦，自动启动。淡金色的光束从四面八方投射而来，如同梦幻般的光幕，勾勒出他身上逆纹图腾的完美轮廓。
那逆纹图腾在光束中闪耀着神秘的光芒，与林雾耳后的胎记在空中交叠成一只展翅欲飞的云雀。那云雀栩栩如生，仿佛拥有了生命，承载着他们的爱情与希望，即将飞向美好的未来。
她突然想起核心舱，双母的投影曾说 “真心的眼泪能治愈基因”，此刻她终于深刻地懂得，真心的接纳，才是所有伤痕最完美的解药，能让他们在爱的怀抱中治愈过去的伤痛，迎接美好的明天。
“雾雾，” 沈砚礼的声音突然低沉而深情，仿佛从遥远的心底传来，带着无尽的温柔与爱意。他的指尖轻轻划过婚纱内侧的暗纹，那是用她的发丝与他的血液共同绣成的摩斯密码，仿佛在诉说着他们的爱情密语。
每一个符号，都饱含着他们对彼此深深的眷恋与承诺。“十年前在安全柜，我数了三千下心跳，每一下都在说‘雾雾，活下去’。” 他的视线落在工作台上的旧怀表，表盖内侧的 “雾尽烬燃” 四个小字在光束中清晰显形，仿佛是他们爱情的永恒誓言，历经岁月的洗礼，愈发坚定。
“现在我想说，三千下太少，我要数一辈子，陪伴你走过每一个日出日落，直到地老天荒。” 他的声音微微颤抖，那是因为内心深处澎湃的情感，他将自己的全部真心，都融入了这简单而又深情的话语之中。
林雾的助听器突然捕捉到熟悉的心跳频率，那是沈砚礼独有的摩斯密码，敲着 “我爱你，雾尽时分，亦如雾起时”。她缓缓摘下助听器，在这一刻，她终于听见了比任何声音都清晰的誓言 —— 他的心跳，她的呼吸，还有缝纫机的咔嗒声，共同编织成属于他们的无声婚礼进行曲。这独特的旋律，没有华丽的音符，却饱含着他们对彼此深深的爱意与承诺，是他们爱情最真实的写照。
当第一片 SY - 07 结晶从婚纱领口缓缓飘落，仿佛是命运的祝福之花，轻轻地落在地上。林雾知道，这场无声的婚礼，虽然没有宾客们热烈的欢呼，没有牧师庄重的祝福，却有烬城广阔的天空、云雀温暖的光束、还有彼此身上承载着故事的伤痕，共同见证着他们坚贞不渝的爱情：所有未被时光磨平的裂痕，终将在爱与勇气的浇灌下，成为连接彼此灵魂的、最坚固的契约，让他们的爱情在岁月的长河中永恒流淌。
工作室的窗外，云雀卫星的光束如同准时赴约的使者，准时掠过。那明亮的光束在婚纱的缎面上投出振翅的剪影，仿佛是云雀在为他们的爱情翩翩起舞。
沈砚礼低头望向胸前的逆纹图腾，发现尾羽末端的 “雾” 字，此刻正与林雾耳后的胎记遥相呼应，像两枚终于归位的密钥，在时光的锁孔里，打开了雾尽后的第一扇晴窗，让阳光与希望照进他们的世界。
这一天，茧居工作室的落地窗前，定格着这样一幅温馨而浪漫的画面：穿着露肩婚纱的沈砚礼，锁骨的逆纹图腾在阳光下闪烁着神秘而迷人的光芒，宛如星辰般耀眼，又似神秘的符文，铭刻着他们的爱情故事；
旁边的林雾温柔地抚摸着他的伤疤，无名指上戴着用卫星残骸精心打造的戒指，戒面是两只交颈的云雀，象征着他们的爱情比翼双飞，永不分离。她的眼神中充满了爱意与幸福，仿佛整个世界都只剩下眼前的他；
而在他们身后，十二只装着烬城土壤的玻璃罐，正随着卫星光束的节奏，轻轻摇晃，仿佛在合唱一首关于伤痕与救赎的无声赞歌，为他们的爱情送上最美好的祝福，见证着他们从此开启一段崭新而幸福的人生旅程。这画面，如同永恒的画卷，将他们的爱情永远地定格在了这美好的瞬间，成为他们生命中最珍贵的回忆。