1998年5月20日，阳光透过市立医院的窗户，洒在走廊的地面上。
林雾站在走廊里，目光紧盯着玻璃上的“耳鼻喉科”字样，仿佛那几个字是她生命的判决书。
她的手中紧紧握着一张诊断书，汗水已经将纸张浸透，上面的字迹也因为她的紧张而有些模糊不清。
医生的话在她耳边回响：“爆炸导致的听神经损伤是无法修复的，你的左耳将永远陷入寂静，除非有奇迹发生。”
林雾的身体微微颤抖着，她无法接受这个事实，这意味着她将永远失去左耳的听力，与外界的声音隔绝。
她下意识地摸了摸耳后，那里新出现了一块火焰状的胎记。这块胎记是在爆炸后才出现的，就像是命运的一个玩笑，给她原本已经破碎的生活又添了一道伤痕。
林雾的思绪渐渐飘远，她想起了母亲临终前说的话：“去找那只蝴蝶标本……”
就在这时，一阵熟悉的脚步声从她身后传来。林雾猛地转过身，看到了那个让她心跳加速的身影——沈砚礼。
他穿着一套笔挺的黑色西装，锁骨处的高领衬衫被整理得一丝不苟，金丝眼镜后的眼神平静如死水，没有丝毫波澜。
然而，林雾还是注意到了他的变化。
他的左眼下多了一道长长的疤痕，从眉骨一直延伸到颧骨，就像是一道永远无法愈合的伤口。那是爆炸时飞溅的玻璃碎片留下的纪念，也是他们共同经历的那场灾难的见证。
“听说你父亲被判了无期徒刑？”他的声音像冰一样冷，毫无感情地在她面前停下。
林雾的身体猛地一颤，仿佛被这句话击中了要害。
她紧紧握着手中的诊断书，指甲深深地掐进纸张里，似乎想要用这种方式来掩盖内心的痛苦和愤怒。
她抬起头，目光与他交汇，眼中充满了绝望和哀伤。
她想问他，为什么要在法庭上作伪证，为什么要背叛他们之间的信任，但喉咙却像被什么东西堵住了一样，只能发出含混不清的呜咽声。
沈砚礼的视线冷漠地扫过她的脸，当他的目光落在她耳后的胎记上时，瞳孔骤然收缩了一下，但仅仅是一瞬间，他便又恢复了那副冷漠的表情。
“离我远点。”他面无表情地说道，然后猛地甩开了她的手。
随着他的动作，袖扣上的“SYL”缩写在空中划过一道弧线，正巧划过林雾的手背，留下了一道红色的痕迹，刺痛感瞬间传遍全身。
林雾呆呆地看着他转身离去，他的西装下摆随着他的步伐扬起，露出了他后腰上别着的枪——那是沈家保镖的制式配枪。
走廊的窗户透进一层灰蒙蒙的雾气，让整个空间都显得有些压抑和昏暗。林雾突然想起许南枝曾经说过的话：
“沈砚礼现在是沈长明的左右手，负责清理所有爆炸案的知情者。”
她的心中涌起一股寒意，原来，他已经成为了那个冷酷无情的人，而她，却还傻傻地停留在过去的回忆里。
1998年5月22日，夜已深，废旧化工厂内一片死寂。月光透过破洞的屋顶，如银纱般洒落在安全柜上，投下蛛网般的阴影。
林雾站在安全柜前，手中紧紧攥着沈砚礼给她的打火机。她深吸一口气，按照他所说的密码，小心翼翼地打开了铁柜。
然而，当她打开柜门时，却只看到半张烧焦的图纸，上面用荧光笔写着一句话：“云雀卫星启动需要三枚蝴蝶标本。”
林雾眉头紧蹙，心中充满了疑惑和不安。就在这时，通风管道里突然传来一阵金属摩擦的声音，在这寂静的夜晚显得格外刺耳。
她猛地转过身，目光落在了门框处。
只见沈砚礼倚在门框上，嘴角挂着一抹似有似无的笑容。他的手中正把玩着一枚银色的袖扣，那正是十年前父亲工具箱里的那枚。
沈砚礼的高领衬衫解开了两颗纽扣，露出了锁骨处狰狞的逆纹图腾。那是将沈家的飞鸟倒转后重新纹成的，尾羽延伸出的线条，竟然与林雾耳后的胎记弧度惊人地吻合。
“好看吗？”他嘴角微扬，露出一抹似有似无的笑容，然而那笑容却并未抵达眼底，反而透露出一股深深的悲凉。
他缓缓抚摸着身上的纹身，仿佛那不仅仅是一个图案，而是一段不堪回首的往事。
林雾瞪大了眼睛，看着他，嘴唇微微颤动，却发不出一丝声音。她只能用手势比划着“为什么”，泪水在眼眶里打转，似乎随时都可能滚落下来。
沈砚礼突然向前迈了一步，他的身体离林雾越来越近，近到她几乎能感受到他的呼吸。他猛地抓住林雾的手腕，用力地将她的手按在自己的胸口上。
隔着薄薄的衬衫，林雾清晰地感受到了他心脏的跳动。那是一种异常的跳动，节奏混乱，仿佛失去了控制。
她惊愕地抬起头，与沈砚礼的目光交汇，在他的眼中，她看到了痛苦、绝望和无法言说的哀伤。
她突然意识到，这异常的心跳频率，很可能是慢性中毒的征兆。
“因为只有成为沈家的刀，才能接近核心机密。”他的声音低沉而坚定，仿佛这句话已经在他心中默念了无数遍。
他慢慢地从内袋里掏出一个小巧的瓶子，瓶子里装着淡金色的粉末，在微弱的光线下闪烁着微弱的光芒。
“这是 SY-07 的抑制剂，”他解释道，“它能暂时压制‘烬’毒的发作。”他的目光落在她身上，似乎在观察她的反应。然后，他轻声补充道：“这是你母亲研发的。”
远处传来警笛声，声音越来越近，划破了夜晚的寂静。
沈砚礼的眉头微微一皱，他迅速将小瓶塞进她的口袋，动作有些仓促。就在这时，他的袖扣突然掉落在地上，发出清脆的声响。
林雾的目光被吸引过去，她看到袖扣的内侧有一行荧光字显现出来：“Forgive me”。这行字在黑暗中显得格外刺眼，仿佛是一个无法言说的秘密。
沈砚礼的指尖轻轻划过她左脸的烫伤疤痕，他的动作轻柔得如同羽毛拂过。然而，他的喉间却溢出了一声叹息，那叹息中似乎包含着无尽的无奈和痛苦。
“下个月开庭，”他说，“我会指证你父亲……”他的声音有些沙哑，“但记住，我的证词是假的。”
话音未落，通风管道突然发出一阵嘎吱声，紧接着整个管道开始剧烈摇晃，最终坍塌下来。沈砚礼毫不犹豫地将林雾紧紧护在身下，用自己的身体挡住了掉落的碎石。
碎石砸在他的后背上，发出沉闷的响声。
林雾能感觉到他的身体在微微颤抖，她的手摸索到他的后腰，那里的衬衫已经被鲜血染透。
她的心中一紧，这道伤口的位置，竟然与许南枝后背的烧伤疤痕完全对称。这个发现让她的脑海中瞬间闪过无数个念头，她突然意识到，这两个人曾经在爆炸当夜，为了保护她而冲进了同一个火场。
\"走！\" 他推开她，眼中闪过罕见的慌乱，\"以后别再相信任何人的声音... 包括我的。\"
林雾踉跄着后退，看见他从口袋里掏出奥特曼贴纸，贴在安全柜内侧 —— 那是十年前被血染红的那张，背面的蜡笔字已经模糊，却依然能辨认出 \"保护\" 两个字。
当她转身跑向出口时，听见他在身后用唇语说：\"活下去，雾雾，为了我们。\"