1927年9月11日,王至诚在监狱中熬到了中秋节的第二天,吴稚晖再次来监狱“探望”他。
吴稚晖一进门摆好了酒肉,坐下来就问:“你认识陈布雷吗?”
“陈布雷?”王至诚心中闪过一丝记忆,国字号中央党部秘书长、《时事新报》主编。时称国字号的‘领袖文胆’、‘总裁智囊’和‘国字号第一支笔’。”王至诚对这个人有些崇敬,但又不免心生警惕。
吴稚晖说道:“论文笔,至诚不在‘文胆’(陈布雷)之下……当年陈布雷和潘公展接受北伐军总司令蒋司令面试的时候,陈布雷比王至诚还狼狈呢?”
当时潘公展衣着讲究,而陈布雷嘴瘪唇翘,头发蓬松。然而一进门,潘公展被蒋司令目光中闪射出睥睨一切的寒光,吓得眼光闪缩,举止僵硬。懂一些中华相术的蒋司令,对潘公展泛起一丝反感,而陈布雷则像一个埋头做文章的书呆子。
面试的一个选题是:如何对付上海的工人运动。潘公展抢先回答:“总司令自有妙策。”潘公展自以为这种等于交白卷的讨好会得到蒋司令的赏识,得意地等待被重用的结果。而在一旁正襟危坐的陈布雷,用谦卑的口气说:“愚见是否以可靠的部队包围上海,造成猛虎出山之势,然后用帮会势力打头阵……”
蒋司令微微点头,已经表达了对他俩的取舍之意。陈布雷通过了一关,接下来是笔试,要陈布雷起草《告黄埔同学书》,用校长和总司令的口气写。
蒋司令看过文稿,通知陈布雷赴宁,接受中央党部秘书长的职位。
吴稚晖讲到这里,将酒杯伸向王至诚的酒杯,似乎在试探他的态度。“陈布雷的经历只是冰山一角,我们不能只是局限于个别的故事,更要看到背后隐藏的更大局势。”
王至诚举起酒杯,干杯的瞬间,想起陈延年就义之前和自己关在一间牢狱里,陈延年曾提到过陈布雷。陈布雷任《商报》编辑部主任,文字俊雅,长于时事政论,给外界造成了“有先见之明”的感觉。当年陈延年在任中共浙江省委书记时,正是在浙江省政府秘书长陈布雷的帮助下,顺利离开浙江,躲避了国字号当局的抓捕。
王至诚看着吴稚晖的表情,猜到吴稚晖是想拿陈布雷劝告自己要忍辱负重,方可像陈布雷一样成大器,没想到一语刺激了王至诚的神经,王至诚问道:“蒋在部署杀害陈延年的时候,吴先生不会是做赔面的厨子吧?”
吴稚晖委屈地说:“当时,监察院有紧急公文,于右任的秘书长狄膺亲自送过来,我连摘要都没看,就一笔签了!吴某向蒋提出‘清党’的方案或建议。要蒋在思想文化上、政治上把中共清除干净,谁让蒋杀人呢!”
“别再解释了!越描越黑!”王至诚直截了当地说,“陈独秀和陈延年对吴某那么尊敬,可你做了什么?”
陈独秀创办进步刊物《新青年》,吴稚晖也参与了策划工作,在新文化运动中也有不小的贡献。
吴稚晖说:“陈独秀尊敬吴某为师长,当初,陈延年、陈乔年初到上海时与父亲关系僵硬,我给予兄弟俩太多的关怀和帮助。我当时提倡的无政府主义还深深地影响了他俩。”
王至诚指着吴稚晖说:“按理说,你们之间关系不错,为什么吴某非要成为陈家最讨厌、最憎恨的人不可?把延年关进牢里,还是搜捕乔年?”
吴稚晖说:“《礼记·学记》云:‘各司其职,各安其位,各尽其责,各得其所。’做官者最讲究‘各司其主’,忠字在先。”
王至诚一针见血地说:“吴某曾有一次仲甫问你:中国要实现共产主义还需要多长时间?你明白,共产主义在中国的实行,就意味着共字号将成为执政党,国字号在几十年后就会气数将尽……”
吴稚晖夹着筷子的片肉放回盘子里,反驳道:“在许多人眼中,吴某是首议清党的人物,而我认为,最终的决定权在蒋司令,但吴某脱不了干系。”
“没想到吴某这么虚伪!”王至诚说,“吴某竟然是心胸狭隘的伪君子。是你写信给上海警备司令杨虎,告知被逮捕的人中有陈独秀的儿子陈延年。”
“我是写过信,但延年是陈独秀的儿子,还需要解释吗?”吴稚晖说。
王至诚说:“4月12日,将‘清党’决议从一纸文件化为血雨腥风。当时的清党运动遍及全国,大批共字号人和进步人士被残忍屠杀,照着‘黑名单’到处抓人。”
“什么‘黑名单’?”吴稚晖好奇地问。
王至诚说:“在你们的‘黑名单’上,既有共字号人,也有字号左派人士。还有于右任、沈尹默、白蕉、李苦禅等书画界、教育界的专家。你们这是要赶尽杀绝、灭种亡国啊!”
“难道责任全在我一个人身上?”吴稚晖站了起来,愤怒地说,“比如北大校长蔡元培也参与了蒋的‘清党’行动。为什么指责吴某一人?”
王至诚说:“王至诚说:“吴某是聪明人,蔡元培也支持‘清党’,但他是温和的,希望通过‘清党’来改良。而你,吴稚晖在‘清党’方面,不惜动用军械……”
“‘清者自清,浊者自浊’,我不想再解释了。”吴稚晖淡淡一笑。
王至诚端起酒杯,倒了第三碗酒,左手叉腰,右手端起酒杯,咕咚咕咚地喝了下去,随后指着吴稚晖说:“怎么,心中有愧,喝不下去了吧?”
“吴某一生勤俭、朴素、施舍、清廉、忠诚,从没有对不起党国之事,我又有什么亏心事呢!”吴稚晖将碗中的饭菜打翻在地,反问:“什么逻辑?说吴某杀害了陈独秀的儿子陈延年?是不是李葆华也因为我失踪了啊?”
“吴疯子!不要再解释了!”王至诚大声喊道。
吴稚晖踉跄着走着,委屈地说道:“我好心好意备了这么多的美酒佳肴,原本是为了劝你,结果却被你这样数落!我们都是文人……”
王至诚冷冷地说:“是文人,绝对不会穿着大褂做弄狗的丑事!”
吴稚晖指着王至诚,苦笑着说:“国字号内外反蒋呼声日益高涨,蒋深知再撑下去不利于自己,于是在8月13日宣布下野,计划前往日本访问。这正是释放你的最佳时机。”
“你以为我王至诚喝过你的酒,一切听你摆布?由你信口雌黄吗?”王至诚说着,将酒杯摔在地上……
“你知道这美酒佳肴哪里来的吗?”吴稚晖问王至诚,然后说,“正是蒋宋联姻的喜酒。”
蒋司令宣布下野的前一天,想起了奉化老家,便带着200多名保镖随从回去。现在已经脱下戎装,他需要一个宁静的个人空间,来思考自己的前半生和未来。