凌晨四点，合作社的冷库突然断电了。
王轱辘从睡梦中惊醒，窗外暴雨如注，一道闪电劈下来，照亮了床上凌乱的被单和李青光裸的肩头。电话铃声刺破雨夜，省城超市采购经理的声音带着电流杂音：\"王老板，你们的草莓在运输途中全部发霉了！\"
李青猛地坐起身，被子滑落至腰间。王轱辘的手还停留在她腰间的淤青上——那是昨天在仓库清点时撞的。窗外又一道闪电，照亮了他骤然苍白的脸色。
\"不可能，我们的冷库温度一直控制在...\"王轱辘的话被电话那头打断：\"有照片为证！你们要赔违约金，还要...\"
电话突然被李青夺过去挂断。她赤脚踩在冰凉的水泥地上，从衣柜里扯出衣服扔给王轱辘：\"去冷库看看。\"
暴雨中的冷库像头沉默的巨兽。王轱辘踹开变形的铁门，手电筒的光束照出一片狼藉——成筐的草莓腐烂发黑，菜叶上爬满可疑的霉斑。李青蹲下身，指尖捻起一点白色粉末，凑到鼻尖闻了闻，脸色骤变。
\"这不是自然霉变。\"她的声音比冷库的温度还低，\"有人动了手脚。\"
晒场那边突然传来菌生撕心裂肺的哭喊。李大勇拎着儿子冲进冷库，小男孩手里攥着个变形的小汽车：\"爹！我在冷库后面发现了一个怪盒子！\"李大勇媳妇举着油灯跟进来，灯光照出她铁青的脸色：\"是温度控制器被人调包了。\"
七叔公拄着拐杖冒雨赶来，老花镜上全是水珠。老人颤抖的手抚过腐烂的草莓，突然从筐底摸出一张字条：\"想要技术，拿合作社的地契来换。\"落款是\"金穗集团\"。
王轱辘一拳砸在铁皮墙上，鲜血顺着指关节往下淌。李青抓住他的手，用衣角按住伤口：\"先别急，我们...\"
\"金穗的人明天就到。\"李大勇闷声道，\"说是来谈收购。\"
正午的日头晒得人发晕。王轱辘蹲在冷库外检查被破坏的电路，汗水混着血水往下滴。李青提着医药箱过来，看见他后背被晒脱了皮，红得吓人。她拧开碘伏，棉签刚碰到伤口，王轱辘就猛地转身把她按在墙上。
\"你早就知道金穗在打合作社的主意是不是？\"他的声音嘶哑得不像话，\"上周你去县里开会...\"
李青反手给了他一耳光：\"王轱辘你混蛋！\"她的指甲在他脸上留下三道血痕，\"我为合作社跑断了腿，你居然...\"
晒场那边突然传来打斗声。金穗集团的人提前到了，带着一帮混混在砸合作社的牌子。李大勇抄起铁锹就要冲上去，被他媳妇死死拽住：\"别冲动！\"
七叔公颤巍巍地举起手机：\"我已经报警了。\"
混乱中，梨生突然从人群里钻出来，手里举着个手机：\"爸！我拍到他们昨晚来搞破坏的视频了！\"小男孩的脸上全是泥，眼睛却亮得惊人。
王轱辘一把抱起儿子，转身对金穗的人冷笑：\"警察马上就到，你们...\"
他的话被一阵引擎声打断。三辆黑色轿车驶入晒场，车门打开，走下来的竟是省农业厅的考察组。为首的厅长扶了扶眼镜：\"我们是来考察青山合作社申报省级示范社的，这是...\"
场面一时凝固。李青突然挣脱王轱辘的手，从包里掏出一叠文件走向考察组：\"厅长，这是我们合作社的有机种植技术专利申请书。\"
王轱辘愣在原地。专利？什么时候申请的？
夜深了，合作社办公室的灯还亮着。王轱辘推门进去，看见李青趴在桌上睡着了，手里还攥着钢笔。桌上摊着的专利申请书日期显示，她从半年前就开始准备材料。
他轻轻抽走钢笔，却惊醒了浅眠的李青。\"为什么不告诉我？\"王轱辘声音发颤。李青揉了揉发红的眼睛：\"你性子急，我怕...\"
话没说完，王轱辘就吻住了她。这个吻带着血腥味和咸涩的泪水，在寂静的夜里格外清晰。办公室的门突然被推开，梨生抱着妹妹站在门口：\"爹，娘，梨叶做噩梦了...\"
清晨的阳光照进冷库，工人们正在清理腐烂的农产品。王轱辘和李青并肩站在门口，看着省农业厅的车缓缓驶离。
\"专利批下来需要多久？\"王轱辘问。李青望着远处的麦田：\"三个月吧，够我们重新种一茬草莓了。\"
李大勇媳妇拎着早饭走过来：\"吃点东西再干活。\"她身后跟着鼻青脸肿的李大勇和活蹦乱跳的菌生。七叔公坐在老槐树下，戴着老花镜研究新的冷库设计图。
晒场那边，梨生正带着妹妹给新栽的草莓苗浇水。小姑娘突然指着天空：\"哥哥看！\"一只翠鸟掠过麦田，飞向远方初升的太阳。