清晨的露珠还在牵牛花瓣上打转，王轱辘已经蹲在灌溉渠边忙活了半个时辰。他粗糙的手指捏着一把青苔，正小心地塞进渠岸的缝隙里——这是张婶教他的土法子，能防渗水。李青挎着竹篮走来时，看见他后背的粗布汗衫湿了一大片，紧贴在结实的肩胛骨上。
\"梨叶闹着要戴你编的柳条帽。\"李青从篮子里取出还冒着热气的菜窝头，直接递到王轱辘嘴边。男人就着她的手咬了一大口，玉米面的甜香混着她指尖的皂角味钻进鼻腔。他忽然抓住她的手腕，舌尖舔过她虎口处沾到的菜叶碎。
晒场那边突然传来菌生杀猪般的嚎叫。李大勇拎着儿子的衣领往村委会走，小男孩光着的脚丫沾满了泥巴，在半空划出几道滑稽的弧线。\"小兔崽子往井里扔炮仗！\"李大勇的吼声惊飞了晒谷场上的麻雀。
七叔公坐在老槐树下的石凳上，手里的蒲扇有一下没一下地拍着腿。老人眯眼望着缓缓转动的老水车，突然用扇子指着说：\"轱辘啊，东边第三块叶片该换了。\"梨生蹲在渠边叠纸船，闻言抬起头，黑亮的眸子里映着粼粼水光。
日头渐渐毒了起来。李青提着陶罐来送绿豆汤，看见王轱辘光着膀子躺在渠边的树荫下小憩，草帽盖在脸上，结实的胸膛随着呼吸均匀起伏。她蹑手蹑脚走过去，突然把冰凉的湿毛巾按在他肚子上。王轱辘猛地坐起身，草帽掉进渠里，被水流冲得直打转。
\"作死啊你！\"王轱辘笑着去捉李青的手腕，却被她灵巧地闪开。两人沿着渠岸追逐，最后在稻草垛旁撞了个满怀。王轱辘就势把李青压在草垛上，带着汗味的鼻息喷在她颈间。李青抬手要打，却被他十指相扣按在晒得发烫的草垛上。
\"爹！\"梨生的声音从田埂上传来。小男孩举着个木制的水车模型，脸上沾满了泥点子：\"我做的！\"王轱辘这才松开李青，两人红着脸站起身，各自拍打着身上的草屑。
午后突然下起了太阳雨。王轱辘冲出去抢收晒场的稻谷，粗布裤子很快被雨水浸透，紧贴在腿上。李青抱着蓑衣追到谷仓，却被他一把拉进堆满稻草的角落。带着阳光味的草梗粘在两人湿漉漉的皮肤上，王轱辘咬着她耳朵说：\"比成亲那日还难忘。\"
晚饭时李大勇媳妇炖了冬瓜排骨汤，王轱辘往碗里多捞了两块带脆骨的肉。菌生偷偷把骨头藏进梨生的拖鞋里，被发现后一溜烟的跑了。七叔公的蒲扇掉进汤碗，溅起的汤汁在老人洗得发白的蓝布衫上留下几点油星。
夜深了，王轱辘还在油灯下修补梨生玩坏的水车模型。李青端着艾草水进来，看见他眉心拧成的疙瘩。她放下木盆，双手按上他紧绷的太阳穴，闻到了松木和汗味混合的气息。窗外，萤火虫在稻田上空明明灭灭，像撒了一把碎金子。
月光静静地洒在灌溉渠上，修复好的水车吱呀呀转着，将一泓清水送入等待滋润的农田。王轱辘搂着李青站在渠边，看着水流沿着张婶当年设计的路线蜿蜒前行。远处传来梨叶说梦话的咕哝声，和七叔公时断时续的鼾声。
新的一天就要开始了，渠水依旧潺潺流淌，载着几片落花，绕过村头的老槐树，流向远方金色的麦浪。