惊蛰前的冻雨下了一整夜，李青抱着梨生坐在火塘边喂奶。银镯子碰在搪瓷碗上，惊醒了襁褓中昏昏欲睡的婴儿。孩子哇地哭出声来，小拳头攥得紧紧的，像极了王轱辘发怒时的模样。
\"作孽哟！\"张寡妇的银耳坠声从院外传来。她的蓝布胶鞋踩在冻雨结成的冰凌上，发出咔嚓咔嚓的碎裂声，\"听说没？赵家那混账东西昨儿个出狱了！他娘派了小轿车去接，排场大得很呢！\"
李青的乳头突然从梨生嘴里滑出来。奶水溅在火塘边的军大衣上——那是王轱辘今早去县里买奶粉时穿的，袖口还沾着修理农机留下的油渍。婴儿不满的啼哭声惊动了屋檐下的麻雀，扑棱棱飞向灰蒙蒙的天空。
晒场方向这时突然传来五菱宏光急刹的刺耳声响。王轱辘浑身湿透地冲进了院子，靛蓝工作服的前襟裂了道口子，露出里面被雨水泡得发白的背心。他手里攥着一罐奶粉，指关节处有新鲜的擦伤。
\"路上我遇到赵家的车。\"他的声音比冻雨还冷，晒伤的脖颈上青筋暴起，\"故意别我车。\"
七叔公的旱烟袋这时突然敲在门框上。老人眯着昏花的眼睛，目光在李青苍白的脸色和王轱辘紧握的拳头之间转了个来回：\"梨树要防虫……\"烟袋锅指向屋檐下的农药箱，\"得趁早。\"
正午时分，冻雨变成了细密的冰针。李青在合作社药房分装药材，金镯子在戥秤上投下颤抖的光斑。梨生躺在一旁的摇篮里，小脚丫上套着王轱辘用羊皮边角料做的小靴子。每当门外传来脚步声，她的银镯子就会磕在药柜上，惊得婴儿皱起眉头。
晒场那边这时突然爆发出李大勇标志性的破锣嗓子：\"轱辘哥！县里的朋友来电话了！\"他的皮鞋在冰面上直打滑，怀里抱着咿咿呀呀的小菌生，\"说是赵家要承包咱们后山的采石场！\"
王轱辘的扳手咣当砸在水泥地上。他弯腰去捡时，晒伤的后颈擦过李青的鼻尖，带着雨水和血腥的气息。当他直起身时，李青看见他眼底翻涌的黑色浪潮——和五年前那个暴雨夜一模一样。
\"他敢。\"两个字从牙缝里挤出来，震得摇篮里的梨生撇了撇嘴。
暮色渐浓时，冻雨在梨树枝头结成了冰挂。李青裹着王轱辘的军大衣站在房岩下，金镯子陷在厚厚的毛领里。远处山道上，赵家的小轿车像只甲壳虫在缓缓蠕动，车灯在冰面上划出两道刺眼的光痕。
\"当年……\"王轱辘的声音突然从背后传来，带着浓重的药酒味。他的掌心贴上她腰间，那里有道淡白色的疤痕——是生梨生时留下的，\"他用假药害你们全家。\"
李青的银镯子卡在军大衣纽扣上。当她转身时，冰挂的阴影正好落在王轱辘脸上，将那道眉骨的旧伤疤照得发亮——那是他为了救李青和赵明一伙坏人搏斗时留下的。
\"梨生会叫爸爸了。\"她突然说，声音比冰针落地还轻。
王轱辘的呼吸骤然停滞。晒伤的脖颈上，喉结滚动得像山涧里的鹅卵石。当他俯身去吻那道疤痕时，李青闻到他发间未散的冻雨气息，混着铁锈和松木的味道，凛冽又熟悉。
深夜的合作社静得能听见冰挂断裂的脆响。李青在灯下检查梨生的尿布，银镯子不时碰响摇篮的铁栏杆。王轱辘蹲在火塘边磨刀，镰刀在磨刀石上发出规律的沙沙声。煤油灯将他的影子投在墙上，放大成骇人的轮廓。
\"赵家老太太放话了。\"张寡妇的蓝布衫突然出现在窗外，银耳坠上结着细小的冰晶，\"说要让咱的合作社开不下去。\"
王轱辘的磨刀声戛然而止。他起身时带起的风扑灭了灶膛里最后一点火星，黑暗中只有镰刀的冷光和李青腕间的银镯子还在发亮。
\"明天……\"他的声音像是从很远的地方传来，\"我去趟县里。\"
黎明前的黑暗最是浓稠。李青梦见五年前那个暴雨夜，赵明攥着钢管的手在闪电中白得瘆人。她惊醒时，王轱辘正往军用水壶里灌药酒，壶身上的\"奖\"字被灶火映得血红。
\"给咱爹熬的药。\"他系紧壶盖，晒伤的指节泛着不正常的红，\"我顺便去找一下县长。\"
李青的金镯子卡在搪瓷碗沿上。当她递过姜茶时，瞥见王轱辘腰间别着一把短柄斧——那是平时劈柴用的，斧刃在晨光中闪着寒光。
冻雨又开始下了。王轱辘的五菱宏光慢慢的地驶出了晒场，车里装着要给老中医的山货。李青抱着梨生站在屋檐下，婴儿突然冲着远去的车影喊了声：\"叭——叭！\"
这一声惊动了整个合作社。李大勇啪嗒啪嗒踩过冰面，小菌生像只树袋熊似的挂在他的背上：\"老王家的接班人会叫爹了！\"七叔公的旱烟袋在廊柱上敲出欢快的节奏，张寡妇的银耳坠晃得像两轮满月。
只有李青站在原地，银镯子紧贴着梨生热乎乎的小脸。远处的山道上，赵家的小轿车正调转车头，黑亮亮的车身像一只蓄势待发的毒蜘蛛。
正午时分，冻雨暂时停了。李青在药材库房碾药，金镯子在铜臼里投下颤抖的光影。梨生躺在摇篮里啃拨浪鼓，那是王轱辘用野梨木雕的，鼓柄上还留着新鲜的木屑。
这时晒场那边突然传来刺耳的刹车声。赵家的奔驰车碾过合作社的菜地，在晒场中央划出两道泥痕。车门打开时，李青的银镯子卡在了药柜的把手上——赵明穿着锃亮的皮鞋跨了出来，监狱生活让他瘦得像根竹竿，但眼睛里仍闪着毒蛇般的光。
\"听说……\"他的声音像是生了锈的刀片在玻璃上刮擦，\"你们俩生了个小杂种？\"
梨生突然哇地哭出声。李青的金镯子陷进婴儿的襁褓里，当她转身去拿捣药杵时，赵明的手已经按在了摇篮边上。那只苍白的手腕上戴着一块金表，秒针走动的声音在寂静的药房里格外刺耳。
\"后山的采石权……\"赵明俯身时喷出的气息带着监狱特有的霉味，\"拿你男人签的承包合同来换。\"他的指尖突然挑起梨生脖子上的长命锁，\"不然我让这小杂种……\"
李青的捣药杵带着风声砸下来。赵明躲闪时撞翻了药柜，当归和黄芪洒了一地。梨生的哭声惊动了晒场上的所有人，李大勇的人造革皮鞋声由远及近，七叔公的旱烟袋敲在门框上发出警报般的脆响。
当王轱辘的车冲进晒场时，赵家轿车已经扬长而去。车窗里滚落了几个农药瓶，瓶身上的骷髅标志在阳光下格外刺眼。李青抱着梨生站在药房门口，银镯子上沾着和赵明挣扎时留下的血渍。
\"县里的批文下来了。\"王轱辘从怀里掏出盖着红章的文件，晒伤的指节处有新鲜的擦伤，\"后山永远是我们合作社的。\"
暮色中，赵家的轿车在山道上变成了一个小黑点。王轱辘的掌心贴上梨生泪湿的小脸，婴儿突然抓住父亲粗糙的手指，咯咯笑了起来。那笑声清脆得像拨浪鼓的声响，在冻雨过后的合作社上空久久回荡。