清晨五点，李青被手机闹铃惊醒时，王轱辘已经不在炕上。被窝里还残留着他的体温和淡淡的柴油味，混合着草莓香皂的气息。她摸过手机，屏幕上显示着十几条未读消息——都是昨晚网店的订单提醒。
院子里这时传来了水声。李青撩开窗帘，看见王轱辘光着膀子在压水井边冲凉。冷水浇在他古铜色的背肌上，顺着腰线流进工装裤里。他似乎察觉到目光，突然抬头，隔着雾气蒙蒙的窗户冲她咧嘴一笑。
李青慌忙放下窗帘，耳根发烫。结婚这么多年，这男人总能让她心跳加速。
\"妈！我的草莓发卡呢？\"梨叶光着脚丫跑进来，粉色睡裙上沾着牙膏渍。
李青一边给女儿梳头一边查看手机订单。自从上次\"草莓西施\"来直播后，网店销量翻了三倍。最新一条留言格外醒目：\"求老板出镜！愿意加价买签名款礼盒！\"
厨房里飘来葱花爆锅的香气。张婶正在烙鸡蛋饼，锅铲翻动间金黄的蛋液滋滋作响。七叔公坐在灶膛前添柴火，老花镜片上蒙着一层水雾。
\"轱辘呢？\"张婶把第一张饼盛到盘子里，\"县里冷链车八点就到。\"
李青刚想回答，院门就被推开。王轱辘拎着两桶刚挤的羊奶进来，工装裤膝盖处沾着泥，脖子上还挂着一条湿毛巾。
\"后山的梨树招虫了。\"他抓起一张饼就往嘴里塞，\"得赶紧打药。\"
李青倒了一碗羊奶推过去：\"先把冷链车接了。\"她手指划过手机屏幕，\"还有，今天你得跟我一起打包。\"
王轱辘凑过来看手机，带着凉水气息的呼吸喷在她耳畔。当看到那条求他出镜的留言时，这人喉结动了动：\"胡闹。\"
上午九点，冷链车准时停在了合作社仓库前。司机是个戴金链子的光头，一下车就嚷嚷着要见\"网红老板\"。王轱辘黑着脸从大棚里出来，手里还拿着修枝剪。
\"真是您啊！\"司机激动地掏出手机，\"我媳妇是您粉丝，能合个影不？\"
李青憋着笑把王轱辘推进仓库：\"快去换件干净衣服。\"
打包间里，李大勇媳妇正带着几个妇女装箱。最新设计的礼盒上印着合作社全景图，角落里还有个小二维码，扫进去能看到梨园360度全景。李青刚系上围裙，手机就响了。
\"您好，我们是省电视台《乡村振兴》栏目组的......\"
王轱辘换完衣服进来时，李青正对着手机不停点头。他挑眉询问，得到个意味深长的眼神。
\"周六要来拍专题片？\"挂掉电话，王轱辘眉头皱得能夹死苍蝇，\"没空。\"
李青把打包好的草莓塞进他怀里：\"县长亲自打的招呼。\"她踮脚凑到他耳边，\"听说能申请农业补贴。\"
中午吃饭时，合作社像炸了锅。七叔公把象棋盘拍得啪啪响：\"好事！让城里人看看咱们的新农村！\"李大勇媳妇已经琢磨起上镜穿什么，连梨生都嚷嚷着要表演背诵《草莓种植手册》。
只有王轱辘闷头扒饭，后颈晒红的皮肤在衣领处形成一道清晰的分界线。李青在桌下碰了碰他的腿，换来一个意味深长的眼神——昨晚山庄的回忆让两人同时红了耳根。
下午的打包工作被突如其来的暴雨打断。李青正在仓库清点订单，突然听见\"咚\"的一声巨响。王轱辘浑身湿透地冲进来，怀里抱着个纸箱：\"大棚塌了一角！\"
合作社所有人都冒雨奔向草莓棚。狂风把塑料布吹得猎猎作响，李大勇和几个青壮年正用木桩临时加固。李青父亲跛着腿在疏通排水沟，太极服下摆全糊上了泥巴。
\"先救草莓！\"王轱辘把雨衣套在李青头上，\"我去开抽水机！\"
暴雨中，李青组织妇女们抢收成熟的草莓。冰凉的雨水顺着脖子流进衣领，她打了个哆嗦。突然，一件带着体温的外套裹住她肩膀。王轱辘不知何时回来了，正用扳手拧紧松动的钢架。
\"你去仓库！\"他在雨声中大吼。
李青摇头，继续往筐里捡草莓。这些娇嫩的果实是合作社半年的心血，是梨生的补习费，是梨叶的舞蹈班学费，是给张婶买新助听器的钱。
雨停时已是傍晚。所有人都成了落汤鸡，但大部分草莓保住了。七叔公熬了姜汤，热气腾腾的大锅支在晒场中央。李青捧着碗暖手，看见王轱辘蹲在仓库门口检查受损情况，湿透的白背心贴在身上，勾勒出清晰的肌肉轮廓。
\"看入迷了？\"李大勇媳妇用胳膊肘捅她。
李青红着脸低头喝汤，却听见一阵引擎声。一辆白色SUV停在合作社门口，下来个举着自拍杆的年轻女孩。
\"大家好！我是'草莓西施'！\"女孩踩着水坑跑过来，\"听说合作社受灾了，我来直播募捐！\"
王轱辘的表情瞬间凝固。李青刚要上前，就见那女孩已经把手机对准了他：\"家人们看！这就是我上次说的帅大叔老板！\"
直播间弹幕瞬间爆炸。王轱辘转身要走，却被李青拽住手腕。她踮起脚，当着所有人的面在他脸上亲了一口。
\"这是我丈夫。\"她对着镜头微笑，\"感谢大家关心，我们合作社......\"
话没说完，王轱辘突然揽住她的腰，结结实实地吻了下来。这个吻带着雨水和姜汤的味道，强势得让她脚趾蜷缩。直播间人数瞬间飙升至十万加，礼物特效淹没了整个屏幕。
当晚，合作社的网店订单爆仓。李青坐在电脑前处理订单到深夜，王轱辘端着洗脚水进来，不由分说地把她冰凉的脚按进热水里。
\"故意的？\"他揉着她脚底的穴位。
李青装傻：\"什么？\"
王轱辘突然把她从椅子上抱起来，直接压在了炕上。带着薄茧的手掌探进睡衣，在腰间的软肉上惩罚性地捏了一把：\"宣示主权。\"
李青勾住他的脖子，咬着他耳朵说：\"那你喜欢吗？\"
回答她的是个带着草莓味的深吻。窗外，雨后的月光格外明亮，照在合作社新修的柏油路上，像铺了层银色的绸缎。
第二天清晨，李青是被孩子的尖叫声惊醒的。她匆忙披上衣服跑出去，看见梨生举着个快递盒在院里蹦跳：\"妈！有人寄礼物给你！\"
盒子里是套精致的直播设备，附赠的卡片上写着：\"期待老板娘亲自直播——草莓西施粉丝后援会\"。
王轱辘从仓库出来，看见设备后挑了挑眉。李青以为他要反对，却听见他说：\"今晚试试？我摘草莓给你当背景。\"
这个提议让李青心跳加速。她突然想起多年前第一次见到王轱辘的场景——那时他还是一个沉默寡言的农村老光棍，在暴雨天抢收梨子，浑身湿透却坚持把外套给她披上。
\"笑什么？\"王轱辘捏她脸蛋。
李青摇摇头，把设备塞给闻讯赶来的李大勇媳妇：\"晚上七点，咱们一起直播。\"
阳光穿过梨树枝丫，在两人之间洒下斑驳的光影。合作社新的一天开始了，远处传来七叔公教孩子们辨认草莓品种的声音，张婶在晒场上晒被子，李大勇发动五菱宏光准备送货。王轱辘的手悄悄环上李青的腰，在她耳边低声说了句什么，惹得她红着脸捶他胸口。
生活就像合作社的草莓，有酸有甜，但终究是甜的更多。