吉隆坡唐人街的午后热浪裹挟着咖喱、榴莲和鱼露的复杂气味，黏腻地附着在行人的皮肤上。陈志远站在\"福隆商行\"斑驳的招牌下，汗水顺着太阳穴滑落，在衬衫领口洇开深色的痕迹。货架上那排山寨\"山野清泉\"在东南亚潮湿的空气里已经有些变形，铝罐上\"清甜山泉\"四个字的印刷边缘渗出淡淡的墨渍，像是被汗水晕开的劣质纹身。包装配色几乎和正品一模一样，只是瓶身上的水墨山峰被替换成了一棵呆板的椰子树，底部还印着一行小字：\"马来西亚永发食品厂荣誉出品\"，字母\"o\"缺了一角，像是被老鼠啃过。
\"陈老板，这真不关我的事啊！\"商行老板林伯雄的金丝眼镜滑到油亮的鼻尖上，他掏出手帕擦拭的动作带着老派华侨特有的局促。收银台后面的关公像前，三炷细香已经燃到尽头，香灰落在盛满山寨饮料的玻璃杯里。\"半年前就有人批量供货，价格只有你们的三分之一，连文东记那样的老字号茶室都改卖这个了。\"他拉开樟木打造的收银台抽屉，取出一沓泛黄的进货单，最上面那张的边角还沾着咖啡渍，红色\"赵氏贸易\"的印章像一块凝结的血痂。
周雅的相机快门声在电扇嗡鸣的店铺里格外刺耳。她蹲在货架前，镜头精准地对准山寨饮料的条形码——那串数字和远航集团的产品编码只差最后一位，像是拙劣的模仿者留下的破绽。更讽刺的是，罐底竟然也仿制了凹凸的盲文，只是指尖触碰时毫无规律，像是一串嘲弄的摩斯密码。\"他们连残疾人的钱都要骗。\"她的钢笔尖戳破单据上赵氏贸易的电话号码，墨水在纸上晕开成一个小小的黑洞。
林伯雄从冰柜里拿出两罐饮料时，冷凝水顺着他的手腕滴在柚木地板上。\"您看看这个。\"他\"啪\"地同时拉开拉环，山寨货的泡沫瞬间喷涌而出，淡黄色的液体溅在陈志远的西装袖口上，在浅灰色面料上留下地图般的污渍。而正品只是轻微地\"嘶\"了一声，像是彬彬有礼的叹息。\"上周有对双胞胎开罐时被划伤手指，他们父亲是《星洲日报》的排字工......\"老板的声音越来越低，眼神飘向门外几个正在玩跳房子的华裔小孩。
出租车收音机里，女主播甜腻的马来语突然切换到生硬的华语：\"马来西亚卫生部紧急召回一批中国进口饮料，疑似苯甲酸钠超标......\"周雅迅速转动调频旋钮，不同电台的报道碎片般拼凑出事件轮廓——共有七名儿童住院，最早病例可以追溯到三个月前。车窗外的巨型广告牌上，赵明辉穿着可笑的马来传统服饰\"巴迪衫\"，正和某位戴着宋谷帽的部长举杯畅饮，背景里\"赵氏饮品\"的LoGo在热带阳光下泛着病态的荧光绿。
张建军在泛着霉味的酒店卫生间里拆解山寨罐的场面，像极了法医解剖尸体。他用瑞士军刀沿着罐底焊缝慢慢撬开，铝片剥离时发出的声音让人牙酸。\"回收铝材，厚度不均匀得像老太太的假牙。\"他举起罐体对着浴室的强光灯，金属表面布满细小的气孔，像是被酸雨腐蚀过的屋顶。\"难怪会爆罐。\"更触目惊心的是内壁涂层——本该是食品级环氧树脂的地方，竟然露出了铁锈色的疤痕，像是某种皮肤病的病灶。
\"这不是山寨，\"秦雪戴着橡胶手套的指尖在检测仪键盘上飞舞，从饮料中提取的浑浊沉淀物在离心管里分层，\"这是精心策划的谋杀。\"她的便携检测仪发出尖锐的警报声，液晶屏上跳出的苯甲酸钠数值不断攀升，最终定格在欧盟标准47倍的位置。窗外突然划过一道闪电，将她的侧脸映照得如同法庭上的控方律师。
陈志远站在窗前，吉隆坡双子塔的灯光在暴雨中扭曲成模糊的光带。桌上摊开的调查报告显示，赵氏在柔佛州收购的工厂前身是\"三友农药灌装厂\"，1997年金融危机时破产，生产线上的毒死蜱残留物检测报告还贴在档案袋里。而更令人不安的是附页的卫生局批文——签发人签名龙飞凤舞，和广告牌上那位与赵明辉碰杯的部长办公室悬挂的奖状如出一辙。
林伯雄带着湿气闯进酒店时，怀里紧紧抱着个发霉的纸箱。跟在他身后的马来青年穿着褪色的纱笼，左脸颊有道新鲜的烫伤疤痕。\"我表弟阿兹曼在赵氏工厂做灌装工，\"老华侨的声音压得极低，像是怕惊动走廊里可能存在的窃听器，\"这是他冒险带出来的。\"年轻人颤抖着打开纸箱，里面躺着本被机油浸透的笔记本，扉页上烫金的\"技术日志\"字样已经剥落。
泛黄的纸页上，密密麻麻记录着添加剂配比，字迹在潮湿环境下洇成蓝色的蛛网。最后一页贴着张建军三年前发表在《食品工程学报》上的论文复印件，关键数据被人用红笔圈出，旁边批注：\"按70%比例替换为工业级原料可降本38%\"。周雅翻到被撕毁又粘合的扉页，一个熟悉的签名让她瞳孔骤缩——那是远航集团前研发主管徐志明的笔迹，去年被赵氏以三倍年薪挖走的技术骨干。
热带暴雨最猛烈的时候，陈志远在茨厂街后面的铁皮屋区找到了举报人。18岁的阿米尔蹲在漏雨的棚屋里，右手缺了两根手指——那是他在赵氏工厂操作老式灌装机时，被没有安全防护的齿轮吞噬的代价。\"他们往浓缩液里加巴生河的支流水，\"少年用残缺的手掌比划着井口大小，墙上的老式日历显示他出事那天正是马来新年，\"部长秘书每周五都来拿牛皮纸袋。\"他的妹妹诺莱妮蜷缩在角落的草席上，手臂上的皮疹已经溃烂，床头摆着半瓶山寨饮料，瓶身上的椰子树图案笑得狰狞。
秦雪采集样本的动作比对待博物馆文物还要轻柔。当棉签擦过女孩肘窝的溃烂皮肤时，屋顶漏下的雨水正好滴在重金属检测试纸上。试纸瞬间变成污浊的黑色，像是被泼洒的墨汁，那是铅含量超标300倍的证明。屋外突然响起摩托车的轰鸣，阿米尔条件反射般扑灭油灯，黑暗中只剩下检测仪微弱的红光和女孩压抑的啜泣。
记者会选在独立广场旁的百年老茶馆举行。周雅播放的暗访视频里，赵氏工厂的工人正用铲车搬运印着骷髅标志的工业用苯甲酸钠，一只肥硕的老鼠从破洞的原料袋里窜出；镜头切换至中央医院儿科病房，诺莱妮的手臂插着输液管，床头柜却摆着的卫生部\"质量认证\"奖状。画面最后定格在那位部长女婿名下的豪宅，车库里的保时捷车牌赫然是\"Jm666\"。
当天的《星洲日报》头版刊登了对比实验照片：左边是远航饮料浸泡的绿萝生机勃勃，右边是山寨货浇灌的同类植物已经枯死成标本。更致命的是经济版爆料——瑞士信贷银行泄露的文件显示，那位部长的离岸账户在过去半年收到了四笔来自英属维尔京群岛公司的汇款，而该公司注册地址与赵氏香港子公司完全一致。
暴雨初歇的傍晚，马六甲海峡的货轮拉响汽笛。陈志远站在甲板上看着工人们搬运改造后的生产线设备，海风裹挟着咸腥味掀起他的衣角。张建军发明的\"热带配方\"正在最后调试——添加了班兰叶提取物的新饮料呈现出翡翠般的淡绿色，罐身用植物基油墨印刷着马来文、泰米尔文和中文的警告标识。来自槟城的老技师正在调试罐装头，他孙子因为喝了山寨饮料至今还在医院洗胃。
林伯雄带着二十家华人商会联名签署的代理协议匆匆赶到码头时，海关缉私队的警笛正响彻柔佛港。街对面的巨幅电子广告牌上，赵明辉春风得意的宣传照突然被紧急插播的新闻取代——那位戴宋谷帽的部长被反贪局押出豪宅，锃亮的手铐在聚光灯下闪闪发光，背景里是堆积如山的山寨饮料正在被压路机碾成铝饼。
首批正品\"山野清泉\"上架那天，吉隆坡迎来了罕见的晴天。唐人街的孩子们围着新安装的智能售卖机，看阳光透过罐身上的盲文在地面投下细小的光斑。有位盲人老者用颤抖的手指触摸凸点，买了两罐饮料后对着空气喃喃自语。茶馆老板告诉周雅，老人去世的妻子生前最爱托水客从汕头捎带这种饮料，临终前还念叨着故乡的山泉味道。
回程的航班穿越雷雨区时剧烈颠簸。周雅整理剪报的手指被纸张划出血痕，某张小报的边角处，赵明辉在KLIA机场被拍到的侧脸略显憔悴，他手中登机牌的目的地赫然是柬埔寨西哈努克港——那里以赌场和灰色产业闻名。陈志远望向舷窗外，云层下的马六甲海峡像一块流动的翡翠，几艘货轮拖着长长的白色航迹，正驶向更遥远的印度洋。空乘送来冰镇的正品\"山野清泉\"，罐身凝结的水珠滴在他的护照上，正好盖住了入境章的日期。