仲夏的暴雨来得急去得快，红星集团会客厅的窗玻璃上还挂着水珠，阳光已经透过云隙在柚木地板上投出菱形的光斑。陈志远调整着领带上的青龙山徽章，金属表面反射的光恰好照亮墙上新挂的《中国电子企业十强》证书——右下角烫金日期\"1986.7\"的墨迹尚未干透。
\"来了！\"苏晓梅的声音从走廊传来。少女今天罕见地穿了套米色西装裙，发髻间别的钢笔随奔跑轻轻摇晃，怀里抱着的文件夹露出\"代言方案\"一角，\"车队刚进厂门，但...\"她突然压低声音，\"赵明辉的奔驰也跟在后头。\"
话音未落，院门外已传来沸腾的人声。透过落地窗望去，三辆挂着黑色牌照的丰田皇冠缓缓驶入，车顶的雨水在阳光下蒸腾起细雾。中间那辆的后车窗降下半截，露出张足以让这个时代所有少女屏息的面孔——费翔的栗色卷发被风吹动，琥珀色瞳孔好奇地打量着厂区高耸的军工车间。
\"注意第三辆车。\"楚明月不知何时出现在身侧。设计师的炭笔在速写本上快速勾勒，画面上那辆伪装成采访车的厢式货车，轮胎承重明显异常，\"至少装了三百公斤设备，不可能是摄影机。\"
陈志远的目光扫过货车驾驶室。司机脖颈处的蛇形纹身与三个月前深圳工地出现的一模一样，副驾驶上穿花衬衫的男人正对着大哥大说着什么，口型分明是日语\"かしこまりました\"（明白）。
会客厅的门被推开时，空调冷气裹挟着古龙水香扑面而来。费翔的白西装在夏日阳光下几乎耀眼，左胸口袋插着的红白两色康乃馨微微颤动。当他伸手相握时，陈志远注意到他腕表是罕见的中国制造\"海鸥\"牌——表面特意调成了北京时间。
\"陈先生的企业比报道中还震撼。\"费翔的普通话带着台湾腔的柔软，指尖却有意无意划过会客桌上的《军工转民用批文》，\"我外公当年也在上海搞过实业...\"
寒暄被刺耳的刹车声打断。赵明辉带着六个穿喇叭裤的跟班闯进来，鳄鱼皮鞋在地板上刮出尖锐声响。留学生今天的金丝眼镜换成了茶色镜片，却遮不住左眼角的淤青——上周在央视广告竞标现场被张建军\"失手\"撞的。
\"费先生可能不了解内地规矩。\"赵明辉将一叠彩印资料拍在茶几上，港版《明报》的娱乐版头条赫然是某歌手因\"政治立场问题\"遭封杀的新闻，\"有些合作要考虑...\"
\"考虑这个比较实际。\"楚明月突然展开卷轴。设计师手腕一抖，三米长的宣纸上泼墨挥就的广告创意惊艳全场——费翔的侧影与青龙山泉重叠，水珠飞溅处幻化成电扇叶片，落款处盖着省美术协会的鉴定章。
台胞经纪人的金丝眼镜滑到鼻尖。他刚要伸手触碰墨迹，张建军突然挤到前排。工程师的军绿工装今天罕见地干净，手里举着的金属物件却让所有人倒吸冷气——用报废导弹尾翼改造的麦克风支架，流线型的银色表面蚀刻着《故乡的云》的五线谱。
\"试音？\"张建军按下隐藏开关。支架顶端突然展开成莲花造型，花瓣间悬浮的磁环随着费翔惊讶的吸气声微微发亮，将声音放大得清澈透亮。这是秦雪根据军用声呐原理改良的定向收音技术，上周刚拿到专利。
赵明辉的钢笔\"咔嚓\"折断。墨水溅在合同附件上，恰好模糊了关键条款中的\"海外代理权\"字样。他当然不知道，这截钢笔是楚明月特制的——墨水遇光会在一小时后显影出\"违约条款\"的隐藏内容。
考察车间时出了意外。当费翔抚摸自动化生产线上的机械臂，惊叹\"比日本还先进\"时，某台设备突然报警。张建军一个箭步冲上前，改锥撬开控制板后扯出半截烧焦的电线——绝缘层上的牙印显示是被老鼠咬断的，但秦雪悄悄递来的检测仪显示，断口处铅含量与赵家劣质电缆完全一致。
\"看来需要加强防鼠措施。\"陈志远顺势指向墙上的\"专利护卫队\"值班表。费翔的目光在李小花的儿童签名上停留许久，突然对经纪人说：\"把台北那场演唱会推了。\"
签约前的风波比预想更激烈。当晚的暴雨中，周雅浑身湿透地闯进会议室，女记者怀里紧抱的公文袋渗着血水——她为拦截某份伪造文件，在深圳罗湖口岸与赵家马仔发生了肢体冲突。
\"他们计划明天发布会现场散发。\"周雅抖出的照片上，林美玲正在香港某印刷厂验收这批材料。更致命的是背景里模糊的日历——印刷日期竟比红星接触费翔还早两周，证明这是个酝酿已久的局。
凌晨三点的应急会议上，秦雪提出了疯狂方案。女医生拆开军用急救包，取出支标着\"mx-17\"的针剂：\"战地用的神经镇定剂，能让人十二小时内保持清醒但肌肉松弛。\"她将针剂推向费翔的经纪人，\"如果明天有人闹场...\"
\"用这个更好。\"楚明月掀开画板。设计师连夜重制的方案里，费翔的演出服内衬印满了红星专利号，袖口暗袋藏着微型录音机——用张建军改装的导弹陀螺仪供电，能连续工作48小时。
暴雨在黎明前奇迹般停了。签约现场的红毯还沾着水珠，军区文工团的少女们已经奏响改编版的《故乡的云》。当费翔接过楚明月设计的龙骨钢笔，突然在签名处停顿——合同第七页的货币条款里，\"港元结算\"被铅笔轻轻圈出。
\"笔误。\"苏晓梅微笑着递上修正页。少女的算盘珠子还挂在腕间，新条款规定50%代言费以罐头产品支付，折算汇率按签约当日中国银行挂牌价。这个神来之笔后来被写入商学院教材，称为\"实物对冲\"经典案例。
真正的戏剧性时刻在广告拍摄时爆发。当费翔站在青龙山瀑布前唱出第一个音符，张建军突然扑倒灯光师——工程师从2000瓦的聚光灯里扯出个火柴盒大小的装置，秦雪的检测仪立刻尖叫着显示\"高频干扰信号\"。
\"日本产的。\"张建军用军刺挑开外壳，露出里面的东芝芯片，\"专门破坏磁带录音质量。\"这个发现让拍摄暂停两小时，期间费翔却坐在山岩上即兴创作了新歌词——每句字数正好对应青龙山泉的七项检测数据。
成片在央视播出的当晚，全国观众都记住了那个震撼画面：费翔的白西装在瀑布前被水雾浸透，隐约露出内衬印着的红星专利号。当他伸手接住飞溅的水珠，特写镜头下的水滴里竟然映出\"雏鹰计划\"孩子们的笑脸——这是楚明月用医疗显微镜改造的微距镜头拍摄的。
赵家的反击来得阴险。三天后的《星岛日报》突然爆料费翔\"秘密捐款某组织\"，配图是张模糊的汇款单。正当舆论哗然时，周雅在直播中亮出原件——汇款人签名赫然是\"赵明辉\"的繁体字，而收款组织被马赛克的部分露出\"红星希望小学\"的校徽轮廓。
这场闹剧以赵家公开道歉收场，但真正的战利品是费翔离京前夜的那次深谈。在堆满罐头箱的仓库里，混血歌手抚摸着张建军用炮弹壳改装的吉他，突然说：\"我母亲是哈尔滨人...\"这句话开启了长达四小时的夜谈，最终催生了三个月后轰动两岸的《寻根》巡回演唱会。
而在红星档案室里，苏晓梅正在代言效果统计表上画下最后一根柱状图。少女的钢笔尖在\"品牌认知度提升300%\"处顿了顿，轻轻添了个小音符——就像费翔教她唱的《冬天里的一把火》的第一小节。窗外，新一批印着费翔剪影的罐头正装车发往香港，车厢里隐隐飘出歌声的旋律。