霜降这天，红旗公社的废弃粮仓迎来了第二春。陈志远踩着梯子，将\"红星食品加工厂\"的木牌钉上门框时，晨霜正在他呵出的白气中消融。木牌是王小军连夜做的，刨得不够平，\"食\"字还刻歪了，但在朝阳下显得格外精神。
\"左边高点！\"苏晓梅在下面指挥，鼻尖冻得通红。她裹着件男式棉袄——陈志远的，下摆长得盖住膝盖，袖口卷了三道还露不出手指。
陈志远调整好位置，一锤子下去，碎木屑簌簌落在少女发间。前世他给上市公司挂牌时，用的是纯金剪刀和红绸缎，但心跳远没有现在剧烈。
粮仓内部比外观还糟糕。北墙塌了半截，用茅草勉强堵着；屋顶的破洞像筛子，阳光漏下来在地上画出无数光斑；最要命的是地面——坑洼的泥地根本达不到食品生产标准。
\"先铺砖。\"陈志远跳下梯子，指向角落那堆旧砖——是从公社拆掉的语录墙那儿\"借\"来的。
四人立刻行动起来。王小军和泥，苏晓梅递砖，陈志远负责铺平，王丽华则用木槌夯实。没有专业工具，全靠一双手。到中午时，才铺完十平米，但每人手上都至少两个水泡。
\"歇会儿。\"陈志远抹了把汗，从兜里掏出个纸包，\"吃点东西。\"
纸包里是四个杂粮饼，夹着昨天剩的辣酱。王小军狼吞虎咽，辣得直吐舌头；苏晓梅小口啃着，不时偷瞄陈志远手上的血泡；王丽华则把饼掰成两半，另一半塞给陈志远。
\"设备什么时候到？\"她问。
\"下午。\"陈志远望向路口，\"李国栋帮忙联系的县机械厂淘汰设备。\"
正说着，远处传来拖拉机声。苏支书亲自开着那台老\"东方红\"，拖车上盖着帆布。老爷子跳下车时，脸色比霜打的茄子还难看。
\"就这一次。\"他压低声音对陈志远说，\"再让老子用公家拖拉机运私货，撤你的职！\"
帆布掀开，是台锈迹斑斑的粉碎机和几个大陶缸。陈志远心头一沉——这比他预期的还简陋。前世参观老干妈工厂时，全自动生产线光消毒环节就有三道...
\"爱要不要。\"苏支书瞪眼，\"就这还搭了我两条大前门！\"
设备安装又是一场硬仗。粉碎机重达三百斤，四个壮汉抬都吃力。最后还是苏晓梅想出办法——用麻绳和木杠做成简易吊架，靠拖拉机动力一点点拖进去。等机器就位，天已经黑了。
\"试机！\"陈志远按下开关。
粉碎机发出垂死般的呻吟，颤抖着吐出几片辣椒皮，然后\"砰\"地冒出一股黑烟。所有人面面相觑，只有苏晓梅突然笑起来——这场景实在太滑稽了。
\"修修还能用。\"王丽华检查后说，\"轴承坏了，换新的就行。\"
\"哪来的轴承？\"王小军哭丧着脸。
陈志远已经掏出小本本计算成本：设备200，修机器预计50，原料采购300，包装100...前期投入已经超过六百，几乎是他全部积蓄。但开弓没有回头箭...
\"明天我去县里买零件。\"他合上本子，\"晓梅负责整理配方，小军继续铺地，丽华姐想办法搞包装。\"
月光下，四人蹲在粮仓门口啃冷饼子，呼出的白气交织在一起。陈志远望着远处起伏的山影，突然想起前世第一次创业时的合伙人——那些西装革履的精英，没一个比得上眼前这些\"土包子\"。
第二天兵分四路。陈志远搭早班车去县里，直奔机械厂维修车间。老师傅检查后说要换进口轴承，开价八十——比他预计的还贵三十。
\"六十。\"陈志远摸出两包大前门，\"再加这个。\"
老师傅瞥了眼香烟，突然压低声音：\"李主任打过招呼了。\"他从抽屉拿出个崭新轴承，\"四十，但有个条件。\"
条件居然是辣酱！原来李国栋把样品分给同事，现在半个县委大院都惦记这口。陈志远爽快地答应每月供应二十瓶，乐得老师傅又送了套扳手。
回程前，陈志远特意去了趟供销社。白糖、玻璃瓶、食用油...采购单上的项目一个个划掉，直到——
\"没辣椒了。\"营业员头也不抬，\"下个月再来。\"
\"昨天还有半麻袋！\"
\"今早调走了。\"营业员意味深长地补充，\"县里通知，计划物资优先保障国营厂。\"
陈志远心头一紧。这分明是赵建国开始卡脖子！没辣椒还做什么辣酱？他咬牙转向黑市，价格比供销社高三倍不说，质量还参差不齐。正犹豫时，背后传来熟悉的声音：
\"要多少？\"
周雅倚在吉普车旁，短发被风吹得乱蓬蓬的，手里晃着串钥匙。见陈志远发愣，她直接打开后备箱——里面躺着两麻袋干辣椒！
\"安徽带来的。\"周雅甩给他一张发票，\"按进价算，加十块钱油费。\"
这简直是雪中送炭！陈志远刚要道谢，周雅却摆摆手：\"别急着感动。\"她递过一份文件，《关于规范农村食品加工的通知》，\"赵建国起草的，下个月执行。\"
文件要求所有食品加工企业必须取得卫生许可证、生产许可证等七项资质，否则\"坚决取缔\"。陈志远眼前一黑——这些证照在八十年代初几乎不可能办全！
\"有解决办法吗？\"
\"两个选择。\"周雅竖起手指，\"一是挂靠国营厂，交管理费；二是...\"她压低声音，\"成为'改革试点'，由地方政府特批。\"
吉普车扬长而去，留下陈志远站在尘土中沉思。周雅暗示得很清楚——李国栋正在争取\"试点\"政策，但需要时间。而眼下最急的是...
\"辣椒危机\"暂时解除，但其他原料也陆续出现问题。白糖限购，玻璃瓶断货，连豆油都要工业券。陈志远不得不频繁跑黑市，成本直线上升。最困难时，苏晓梅默默变卖了银镯子，王小军连续36小时不眠不休跑运输，王丽华则动用供销社老关系\"借\"出半桶油。
十天后，第一批标准化生产的辣酱终于出炉。暗红色的酱体在玻璃瓶中泛着光泽，贴上手写标签后，竟有几分正规产品的模样。陈志远设计了三种辣度，分别用红、黄、蓝三色瓶盖区分——这在前世是再简单不过的包装策略，但在1980年的农村堪称革命性创新。
\"定价多少？\"苏晓梅擦着汗问。她手上全是辣椒灼出的红痕，但眼睛亮得惊人。
陈志远拨着算盘：\"成本三毛五，卖八毛。\"见众人瞪大眼睛，他解释，\"供销社同类产品卖六毛，但没我们的好吃。\"
销售才是真正的惊喜。王丽华通过供销社系统铺货，王小军用拖拉机跑周边公社，苏晓梅则在红旗公社摆摊试吃。短短一周，五百瓶辣酱销售一空，还有公社食堂要求批量订购！
月末盘账那晚，煤油灯一直亮到东方泛白。陈志远反复核对数字，生怕算错——净利润一千二百元！相当于当时工人十年工资。当他把四沓大团结分成四份时，苏晓梅突然哭了起来。
\"怎么了？\"陈志远慌了。
\"娘...娘说我这辈子都攒不到三百块...\"少女抽噎着说，\"现在一个月就...\"
王小军乐得在砖地上翻跟头，王丽华则小心翼翼地把钱藏进内衣缝的暗袋。陈志远望着这群伙伴，胸口涌动着陌生的暖流。前世赚第一个百万时，他独自在豪宅里开了瓶拉菲，喝完只觉得空虚。
晨光中，四人横七竖八地睡在砖地上，身边散落着钞票和账本。陈志远最后一个合眼，梦里全是扩建厂房的计划。他没想到，更大的危机正在逼近——赵建国已经注意到这个\"小打小闹\"的辣酱厂，并且准备了一记杀招。
三天后的清晨，陈志远被急促的拍门声惊醒。开门见是满身泥水的王小军，少年嘴唇发白：\"陈哥！原料车...翻在青龙峡了！\"
晴天霹雳！那车上装着价值八百元的辣椒和白糖，是接下来一个月的生产原料！陈志远套上衣服就往外跑，边跑边问：\"人没事吧？\"
\"司机老刘头摔断腿，送县医院了。\"王小军气喘吁吁地跟上，\"更糟的是...货被供销社扣了，说是'来历不明'！\"
青龙峡位于两省交界，是出了名的险道。陈志远赶到时，事故现场还保持着原样——拖拉机歪在沟里，麻袋散落一地，几个戴红袖标的人正在清点货物。
\"谁让你们动的？\"陈志远厉声喝道。
为首者转过身，胸前的\"市管会\"证件闪闪发光：\"怀疑你们倒卖统购物资。\"他踢了踢麻袋，\"这些白糖有县糖厂的标记，但你们的调拨单呢？\"
陈志远喉咙发紧。白糖确实是从黑市买的，但没想到是赃物！这下人赃俱获，轻则罚款，重则坐牢...
\"单子在这。\"
清冷的女声打破僵局。周雅不知何时出现在路边，手里晃着张盖满公章的纸。市管会的人检查半天，悻悻地交还了货物——只扣下那几袋\"赃物\"白糖。
\"谢谢。\"货车开走后，陈志远低声道谢。
周雅却摇头：\"不是我救的你。\"她递过一张纸条，\"李国栋连夜找县长特批的。\"
纸条上只有一行字：\"红星厂列为县乡镇企业改革试点，原料供应给予必要支持。\"落款是县长签名！
原来李国栋不声不响办了大事！陈志远刚要欢呼，周雅下一句话把他打入冰窟：\"但有个条件——必须接受国营食品厂入股51%。\"
阳光突然变得刺眼。51%意味着控股权，意味着对方随时可以吞掉他的心血！前世被资本绑架的经历如鲠在喉，陈志远几乎要当场拒绝...
\"考虑清楚。\"周雅转身前最后说，\"没有这层保护伞，赵建国随时能掐死你。\"
回厂的路上，拖拉机吭哧吭哧爬坡，像极了陈志远此刻的心情。他知道周雅说的对，但交出控制权又心有不甘。前世他见过太多创业者被大企业\"招安\"后雪藏的故事...
厂门口，苏晓梅正踮脚晾晒新采的辣椒。阳光透过红艳艳的辣椒串，在她脸上投下细碎的光斑。看到陈志远，她小跑过来，手里捧着个陶罐：
\"新配方！加了野山椒和陈皮，回甘更好...\"
少女兴奋地讲解着改进细节，完全不知原料危机。陈志远望着她晒伤的脸颊和粗糙的手指，突然做了决定——控股权可以给，但配方必须牢牢抓在自己手里。毕竟在前世商业史上，真正值钱的从来不是厂房设备，而是那个神秘的配方。
\"晓梅。\"他打断她，\"把配方拆开，关键步骤分给不同人操作。\"
苏晓梅先是一愣，随即会意：\"就像...周校长说的'流水线'？\"
\"对。\"陈志远望向远处的山峦，\"还要在别的公社设分厂，分散风险。\"
夕阳西下，辣椒串在风中轻轻摇晃，像一串串红色风铃。陈志远在笔记本上写下新计划：\"核心资产：1.配方；2.品牌；3.渠道。\"至于厂房设备这些重资产，让国营厂拿去好了。
月光下，他独自清点着这个月的利润。一千二百元在1980年堪称巨款，但距离对抗赵家还差得远。陈志远摸出藏在墙缝里的国库券——是时候重启金融操作了，用钱生钱的速度，远快于卖辣酱。
远处传来夜枭的啼叫，凄厉如警报。陈志远不知道，赵建国已经派人混入了他的工人队伍，而更大的风暴正在酝酿...