芒种的雨丝裹着草木清香，林夏站在生态博物馆的“回声长廊”里，听着全息设备播放的老录音。磁带转动的沙沙声中，老周的咳嗽与母亲的絮语渐渐清晰：“等溪水清了，就种满薄荷……”这段1998年的录音，是去年修旧矿道时从坍塌的石壁中发现的，当时被封在个铁皮盒里，旁边还有半块没吃完的麦饼。
“林教授，这段录音的声波图谱和现在的溪声做了比对。”小宇的玄孙调出屏幕上的波形图，“您看，当年的水流声里带着杂音，现在的波形多平稳，像首规律的曲子。”林夏望着屏幕上重叠的声波，突然想起父亲说过，自然的声音最诚实，破坏它时会尖叫，修复它时会低吟。窗外的香樟树下，孩子们正用自制的水听器收集溪声，玻璃瓶里的录音带转动着，像在收集时光的碎片。
入伏的暴雨冲垮了生态农场的一段篱笆，林夏带着志愿者抢修时，在泥地里发现了块褪色的木牌，上面用红漆写着“生态试验田”，落款是2015年。这是父亲当年亲手立的，第一批试种的抗污染作物就种在这里，后来农场扩建时以为早已被拆除。老周的玄孙用砂纸轻轻打磨木牌上的泥垢：“曾曾爷爷的日记里写，李爷爷当年在这块田里守了三个月，每天记录作物长势，笔记本写满了五本。”
他把木牌竖在新建的智能温室前，旁边的电子屏滚动播放着当年的黑白照片与如今的彩色影像：父亲蹲在田里观察幼苗，现在的机器人正在进行无土栽培；母亲给作物浇水的身影，叠印在自动灌溉系统的喷淋画面上。游客们站在木牌前，看着两代人的耕种方式在时空中交汇，泥土的气息与科技的冷光奇妙地融合，像场跨越时光的接力。
立秋那天，幽谷举办了“生态回声节”。老人们坐在香樟树下，用方言唱起祖辈传下的《护山歌》，年轻人则用电子合成器给民歌谱上新的旋律。“当年你奶奶总说，唱歌能让庄稼长得好，”白发阿婆拍着节奏，“现在看来，是心里有了念想，做什么都顺。”林夏看着孩子们围着老人学唱，稚嫩的童声与苍老的唱腔交织，像溪水汇入大河，激荡出温柔的回响。
回声节的高潮，是开启新的“时光胶囊”。今年的胶囊里，除了常规的生态数据和植物标本，还放进了段特别的录音——来自世界各地的环保志愿者用母语说出对幽谷的祝福。“这些声音会在五十年后被打开，”念念的曾孙女按下录音键，“让那时候的人知道，有多少人在牵挂着这里。”胶囊被埋在香樟树下，旁边是2030年埋下的旧胶囊，两个锈迹不同的金属罐，像时光埋下的两枚邮票。
处暑的清晨，林夏在博物馆的匿名信箱里发现了封信，信封上盖着新疆的邮戳。信里说，写信人是当年污染区移民的后代，现在在沙漠里种梭梭树，“每次给树苗浇水，就想起幽谷的溪声，那声音教会我，坚持下去总会有希望。”信封里附了张照片：沙漠边缘的梭梭林里，竖着块木牌，上面写着“幽谷同款·绿”。
她把照片贴在“回声墙”上，这里已贴满来自全国各地的“绿色回声”：东北的黑土地上，种着从幽谷带去的玉米种子；海南的红树林里，挂着模仿幽谷模式的监测仪；西藏的草原上，牧民们用幽谷的方法防治沙化。每张照片旁都有段故事，讲述着幽谷的经验如何在不同的土地上生根，像无数个回声在大地上荡漾。
秋分时节，国际环保组织在幽谷举办“生态回声论坛”。来自东南亚的代表展示了他们借鉴幽谷模式治理的河流，水质已从劣五类提升至三类；非洲的学者则带来了用樟树纤维改良沙漠土壤的成果。“你们的故事像声惊雷，”联合国环境署的专员举着翻译器，“在全球生态修复的沉默里，炸出了条通路。”林夏望着屏幕上各国的修复成果，突然明白所谓回声，不仅是重复，更是共鸣与新生。
霜降前夜，林夏整理父亲的遗物时，在旧皮箱的夹层里发现了本工作手册，最后几页记录着他晚年设计的“生态回声系统”——通过社区广播每天播报生态数据，让保护环境变成村民生活的一部分。“让每个人都听见土地的声音，”父亲在页边批注，“才会真正把它放在心上。”窗外的雨敲打着玻璃，像在应和手册上的字迹，发出沙沙的回响。
立冬那天，博物馆收到了份特殊的捐赠——台老式开盘录音机，是当年记录老周与母亲对话的那台设备。捐录音机的老人说，这是他父亲临终前的嘱托，“我爹是当年的矿场工人，总说没脸回幽谷，只能把这机器送回来，算个念想。”录音机被修复后，播放键按下的瞬间，老周的声音再次在展厅里响起：“总会好的……”与展厅外的溪声重合，像跨越二十年的应答。
除夕夜，“回声长廊”里的全息投影循环播放着幽谷的变迁史。林夏和家人围坐在壁炉旁，看着屏幕上从焦黑到葱郁的山谷，听着从嘈杂到清澈的溪声。“奶奶，为什么幽谷的故事能传开？”小宇的外孙啃着薄荷糖问。林夏指着窗外的香樟树：“因为善良的事就像回声，你对它好，它就会一遍遍回答你。”
年初一的清晨，林夏推开博物馆的门，朝阳正从东边的山坳里升起，金色的光线穿过薄雾，在溪面上铺成条光带。孩子们在溪岸放起纸船，每个船里都放着个小喇叭，循环播放着《护山歌》的片段。纸船顺流而下，歌声在山谷里回荡，像无数声音在轻声说：“我们在这里，我们记得。”
林夏走到香樟树下，摸着新埋的时光胶囊，金属罐在泥土里微微发烫，像揣着颗跳动的心。她知道，幽谷的故事早已不是一个人的独白，而是无数声音的合唱，是时光与土地的对话，是善良与坚持的回声。而这些回荡在时空中的声音，终将像永不消失的溪声，滋养着一代又一代人，让每个听见回声的人，都忍不住想为这世界，添上自己的那声应答。