雨水洗过的幽谷，空气里浮着草木的清香。林夏站在生态博物馆的新展厅前，看着工人将一块新石碑立在角落，碑上刻着“2045年，幽谷生态系统进入自我修复阶段”。阳光透过玻璃幕墙落在石碑上，折射出细碎的光斑，像撒了一把会发光的尘埃。
“林老师，这是省档案馆送来的补充资料。”小宇抱着个纸箱走进来，里面是二十年前环保局的内部文件，“他们说当年收到过十七封匿名举报信，笔迹和您父亲的忏悔录完全一致。”
林夏翻开泛黄的文件，某页贴着张褪色的信封，邮戳日期正是山火发生后第三天。她想起父亲在病床上说的话：“有些错，不是靠躲就能过去的。”窗外的香樟树已长得枝繁叶茂，树影落在文件上，像给那些未曾言说的勇气，盖上了时光的印章。
入夏的台风季，幽谷遭遇了五十年不遇的暴雨。林夏在监测中心盯着屏幕，看着地下暗河的水位线一点点逼近警戒值。小宇带着志愿者在溪岸堆沙袋，他们的身影在雨幕里此起彼伏，像当年环保队队员的剪影。突然，监测仪发出一阵急促的蜂鸣——矿道旧址的排水系统自动启动了，那是父亲病中设计的智能阀门。
“是李伯伯的设计起作用了！”小宇的声音透过对讲机传来，带着抑制不住的激动。林夏望着屏幕上回落的水位线，想起父亲躺在病床上画图纸的样子，输液管里的药液滴落在图纸上，晕开小小的墨点，像溪水里的涟漪。
暴雨过后，林夏在矿道出口发现了块松动的岩石，下面压着个锈迹斑斑的铁盒。打开后，里面是卷录音带和半块面包。录音带里的声音模糊不清，隐约能听见老周的咳嗽声：“……再撑会儿，等把这些桶运出去，就让溪水把脏东西都冲干净……”面包已经硬化，却还能辨认出当年的品牌，是父亲总给老周带的那种。
“这该放进‘勇气展柜’。”老周的儿子用软布擦拭着铁盒，眼眶泛红，“我爹总说，人活着总得有点念想，他的念想就是让幽谷变回原来的样子。”展柜里，录音带和父亲的匿名举报信并排摆放，玻璃上的反光里，能看见游客们驻足凝视的身影。
暑假里，一群特殊的孩子来到幽谷——他们是当年污染区移民的后代，如今跟着父母回来寻根。林夏带着他们在溪岸种下纪念树，每个树坑旁都立着块小木牌，写着“2045年，我们回来了”。最小的女孩举着水壶给树苗浇水，奶声奶气地问：“阿姨，这些树会记得我们吗？”
“会的。”林夏蹲下身，指着树干上的新芽，“就像幽谷记得每一个守护它的人。”不远处，母亲正坐在轮椅上，教孩子们辨认萤火虫的幼虫，父亲则在旁边演示如何用树叶制作简易过滤器，阳光穿过他们的白发，在地上织成一张温暖的网。
秋分时节，幽谷举办了“生态传承论坛”。来自全国各地的环保工作者围坐在一起，讨论如何将幽谷模式复制到更多地方。小宇作为青年代表发言，他展示的ppt里，有张特别的照片：二十年前焦黑的峡谷与如今的绿水青山重叠，中间用箭头连接，标注着“用时间换生机”。
“林老师常说，生态修复就像给伤口拆线，”小宇的声音沉稳有力，“急不得，要一点点来，还要时时惦记着会不会疼。”台下响起热烈的掌声，林夏看见父亲坐在第一排，悄悄用手帕擦着眼角，母亲则在旁边轻轻拍着他的手背。
深秋的清晨，林夏在观测站的邮箱里发现了封来自疗养院的信，是母亲的护工代写的。信里说，母亲近来总对着窗外的香樟树说话，说听见老周在溪岸钓鱼的动静，说看见年轻时候的父亲在林子里种树。“她说想回幽谷看看，哪怕就坐一会儿。”信的末尾写道。
林夏驱车赶到疗养院时，母亲正望着窗外发呆。夕阳的余晖落在她的白发上，像镀了层金。“夏夏，”母亲转过脸，眼睛里闪着微光，“我梦见溪水漫过脚面，凉丝丝的，和你小时候带我去的一样。”林夏握紧母亲的手，那双手已经瘦得只剩皮包骨，却依然带着熟悉的温度。
冬至那天，母亲安详地离开了。按照她的遗愿，骨灰被撒在了幽谷的溪里。林夏站在溪岸，看着骨灰顺着水流缓缓散开，像撒下一把细碎的星光。父亲拄着拐杖站在旁边，低声说：“她终于能天天看着溪水了。”老周的遗孀递来块绣着蒲公英的手帕，轻轻盖在林夏的手上。
除夕夜，观测站的壁炉里燃着松木，噼啪作响。林夏和父亲、老周一家围坐在一起，桌上摆着母亲生前最爱吃的薄荷糕。电视里播放着幽谷入选“世界生态遗产”的新闻，镜头扫过溪岸的萤火虫，像撒了一把会飞的星星。
“奶奶说过，萤火虫是星星的孩子，”老周的小孙女突然开口，举着块薄荷糕，“它们来幽谷，是因为这里的星星最亮。”大家都笑了，笑声里混着隐约的溪水声，像母亲在远处轻轻哼唱。
年初一的清晨，林夏推开观测站的门，看见雪地上印着一串小小的脚印，从溪岸一直延伸到香樟树下。树下堆着个雪人，脖子上系着母亲留下的那条蒲公英围巾，手里举着张纸条：“祝幽谷永远有光。”
阳光爬上雪人的笑脸，林夏望着远处连绵的山峦，突然明白母亲为什么执着于让溪水变清——不是为了过去，而是为了未来。那些刻在年轮里的故事，那些撒在溪里的思念，终会像这初升的太阳，照亮每一个崭新的日子。
风穿过香樟林，带来了春天的消息。林夏深吸一口气，转身走向等待她的人们，走向幽谷永远写不完的故事。她知道，只要还有人记得，还有人守护，这片土地上的光阴，就会永远温暖明亮。