三个月后，林夏站在幽谷新建的生态观测站露台上，看着自动气象仪吐出的数据流在屏幕上跳动。秋雨洗过的山谷泛着浓绿，那些曾泛着荧光的苔藓已彻底褪去异色，混在普通植被里难辨踪迹。只有溪边新立的警示牌还在提醒着过往的人——这里曾沉睡过不能遗忘的秘密。
“林姐，土壤修复率达到78%了。”实习生小周举着检测报告跑上来，脸上沾着泥土，“刚才在下游发现了蛙卵，是本地的林蛙，说明水质已经能支撑两栖类繁殖了！”
林夏接过报告，指尖划过“汞含量0.003mg\/kg”的数值，喉间泛起微涩。为了这个结果，父亲在看守所里写了厚厚五本忏悔录，详细记录了二十年前的每一个细节；母亲在疗养院的康复训练里，渐渐能认出镜中的自己；而她，放弃了城市的工作，留在这里成了生态观测员，守着这片重生的山谷。
通讯器突然发出刺耳的警报声。林夏冲到监测屏前，看见代表地下水位的曲线正断崖式下跌，红色警报在屏幕上疯狂闪烁。小周脸色发白：“是上游的防渗膜出问题了？”
“不可能，上周刚做过压力测试。”林夏抓起地质探测仪往峡谷深处跑，雨靴踩过泥泞的小路，溅起的水花里混着细小的黑色颗粒——是二十年前那场山火残留的炭屑，总在阴雨天从土壤深处翻涌上来。
探测仪的屏幕在接近当年的洞穴时彻底失灵，屏幕上的波形变成杂乱的雪花。林夏推开被藤蔓半掩的洞口，一股熟悉的腐叶气息扑面而来，却比之前多了丝若有若无的甜腥味。她打开头灯，光柱扫过洞壁，惊得一群蝙蝠扑棱棱飞起——那些曾被苔藓覆盖的划痕，此刻竟渗出暗红色的液体，像凝固的血。
“这是什么？”小周的声音带着颤抖，指着洞底新裂开的缝隙。缝隙里涌出的不是水，而是黏稠的黑色泥浆，表面浮着层银光，在头灯光下泛着诡异的光泽。林夏蹲下身，用试管取了样本，泥浆接触管壁的瞬间，竟发出细微的滋滋声，像是在腐蚀金属。
“是未被清理干净的污染物。”林夏的心脏沉了下去，“当年的金属桶埋得比我们想象的深，雨水渗透让它们暴露了。”更可怕的是，这些泥浆里混着细碎的骨骼，看形态像是幼兽的残骸——这片土地的新生，或许并未真正到来。
回到观测站，林夏将样本送去实验室检测，自己则调出二十年前的地质图。图上标注的废弃矿道像蛛网般缠绕在幽谷地下，其中一条主矿道正好穿过洞穴下方。她突然想起父亲忏悔录里的话：“他们为了省钱，把最毒的废料直接倒进了矿道，说那里永远不会有人发现。”
雨越下越大，观测站的玻璃上凝满水珠。林夏望着窗外被雨水模糊的山谷，突然接到疗养院的电话，护士长的声音带着哭腔：“你母亲刚才突然抽搐，嘴里喊着‘矿道要塌了’，还说……要去找你父亲赎罪。”
林夏抓起雨衣冲进雨幕，车窗外的雨刷器疯狂摆动，却刷不尽眼前的模糊——她仿佛看见二十年前的雨夜，父亲和老周举着手电筒在矿道里争执，母亲抱着年幼的她站在洞口，雨水混着泪水在脸上肆意流淌。
看守所的会见室里，父亲的头发又白了些。听完林夏的话，他沉默了很久，从怀里掏出张泛黄的图纸：“这是矿道的应急排水系统图，当年我偷偷留的，总想着有一天能用上。”图纸边缘有个小小的泪痕，晕开了“林”字的最后一笔。
“矿道尽头连着山外的河渠，”父亲的声音带着哽咽，“如果能打开排水阀，让河水倒灌，或许能稀释污染物，争取处理时间。”但他没说的是，应急阀门在矿道最深处，那里随时可能因雨水浸泡而坍塌。
林夏回到幽谷时，雨已经变成了暴雨。她穿上重型防护服，带着液压钳钻进洞穴。裂缝里涌出的黑色泥浆越来越多，头灯的光柱在晃动中照亮了矿道入口的铁栅栏，上面缠着的锁链早已锈成红褐色。
“林姐，太危险了！”小周在对讲机里大喊，“环保队的专业设备马上就到！”
“来不及了。”林夏启动液压钳，铁链断裂的脆响在雨幕中格外清晰，“你母亲说过，溪水能洗去所有烦恼，但前提是，得有人敢直面那些脏东西。”
矿道里的积水没过膝盖，黑色泥浆像水草般缠绕着她的小腿。林夏按照图纸找到排水阀，转动阀门的瞬间，听见头顶传来岩层断裂的声响。她抬头望去，头灯的光柱里，一块巨石正从头顶坠落，恍惚间竟与记忆中母亲的剪影重叠。
“夏夏，别怕。”母亲的声音仿佛在耳边响起，“光总会找到缝隙的。”
阀门彻底打开的瞬间，河水裹挟着泥沙奔涌而入，与黑色泥浆激烈碰撞。林夏被水流推搡着向后退，恍惚中看见无数光点从泥浆里升起，像萤火虫般在矿道里飞舞——那是被污染物困住的微生物，在新鲜河水的滋养下重获生机。
当她被环保队员从矿道里拉出来时，雨已经停了。天边裂开道口子，阳光穿透云层落在幽谷上，镀上一层金边。林夏望着被河水冲刷过的山谷，突然明白所谓的赎罪，从来不是毁灭，而是像这雨水一样，勇敢地冲刷掉所有污秽，让光有机会落在每一个角落。
对讲机里传来实验室的声音：“样本里的汞含量在快速下降，河水里的微生物正在分解它们！”
林夏坐在湿漉漉的草地上，看着远处的观测站亮起灯光，像黑夜里的航标。她掏出手机，给父亲发了条信息：“水来了，和小时候一样清。”然后又给母亲发了张照片，是雨后的彩虹横跨幽谷，一端连着矿道入口，一端落在疗养院的方向。
风吹过山谷，带来了泥土与青草的气息。林夏知道，幽谷的故事还很长，就像那些在黑暗中挣扎过的人，需要用一生的时间去等待真正的平静。但只要血脉里的约定还在，只要有人记得为什么出发，这片土地上的回响，就永远不会停歇。