林野将那张“会鞠躬的幼苗”画纸压在实验室玻璃板下时，护林站的实时画面正传来惊喜——树洞里的七株幼苗，茎叶上的徽章图案已清晰可辨，每枚徽章的松树图案里，都嵌着颗会发光的露珠，在阳光下折射出的光斑，恰好落在七位当代护林员的巡山记录本上。
“露珠的折射率有秘密。”陆恒的视频通话里，他举着折射仪对准露珠，屏幕上的数值换算后竟是组坐标，指向黑松林深处的七块岩石——正是当年发现铜管的断崖区域。更神奇的是，露珠蒸发后留下的结晶，在显微镜下呈现出护林日志的手写笔迹，像树在“抄写”历史。
陈岚在整理“时光邮筒”的信件时，发现男孩那封画着参天大树的信上，多了片新鲜的松针。松针背面用松脂写着行小字：“等你长到能爬上树，我们教你认第七颗星。”字迹与老周笔记本里的“收到”二字完全吻合，旁边画着个小小的箭头，指向北斗七星的第七颗星——正是新苗最粗壮枝桠的生长方向。
团队第十五次进山时，恰逢七株幼苗首次分枝。护林员们在幼苗周围拉起七根红绳，绳上挂满了孩子们写的“星光许愿卡”，每张卡片都画着不同的星座，最终在新苗顶端组成完整的星图。老村长的孙子站在星图中心，用松脂在地面画了个圈：“爷爷说这是‘守护圈’，老护林员们当年就是这样围住迷路的学生。”
林野注意到，红绳的影子在地面拼出的图案，与五十年前护林员们用铁链围成的防护圈完全一致。当风吹动红绳，影子在幼苗上投下的晃动轨迹，恰好与老护林员们巡逻时的步频同步，像无数双看不见的手，在教幼苗如何守护这片土地。有个护林员突然说：“我好像听见铁链拖动的声音了。”
幼苗的根系在土壤里织成了张细密的网。陆恒用雷达扫描发现，根系的分布轨迹与黑松林的防火通道完全重合，最关键的节点处，根系会结成球状——像天然的“消防栓”。检测显示，这些根球里储存着大量水分，遇高温会自动释放，像老护林员们留下的“灭火锦囊”。
纪念馆的“树洞回声”展项前，那位曾收到父亲回音的女士又来了。她这次带来了个旧相册，里面有张护林员们在松树下野餐的照片，照片里的老周正往嘴里塞炒黄豆，与新苗树洞里发现的干粮完全相同。当她把照片贴近展项麦克风，回音里突然传出清晰的笑声：“慢点吃，别噎着。”
林野在整理展项录音时，发现所有与“食物”相关的对话，都会让新苗的针叶分泌出特殊香气——与炒黄豆、野蔷薇饼的味道相似。最新的录音里，一个孩子说“我带了松果饼干”，针叶的香气突然变浓，树洞的缝隙里，竟滚出颗完整的松果，像树在“分享零食”。
撤离前夜，黑松林的夜空格外清澈。七株幼苗的分枝突然同时指向北斗七星的第七颗星，茎叶上的徽章图案发出荧光，与孩子们的许愿卡组成完整的“守护星图”。红外相机拍下的画面里，二十一个荧光人影围着星图——七位老护林员、七位新护林员、七个孩子，像三代人共同托举着这片星空。
回到实验室后，林野将幼苗的根球样本放在培养皿里，加入松脂提取物。根球立刻释放出水分，在皿底拼出“安全”两个字——与新苗针叶曾拼出的字样完全一致。他忽然明白，这些幼苗不是简单的植物，而是老护林员们用生命培育的“守护使者”，它们肩上的星光，是从未熄灭的责任与思念。
第二年春天，七株幼苗长到了与当年护林员们身高相当的高度，最粗壮的那株，茎叶上的徽章图案已能清晰看出“周”字。护林员们说，每到清晨，这些幼苗的影子会在地面连成句话：“我们都在。”孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的角落写着：“幼苗长大了，该换它们保护树了。”
林野收到那张画时，附了张幼苗与新苗的合影。照片里，七株幼苗像七个小小的守护者，环绕在新苗周围，它们的影子在阳光下重叠，像无数双手紧紧相握。样本的切片上，新的年轮正在生长，里面嵌着的露珠结晶，在显微镜下呈现出星星的形状，像是在说：星光不负赶路人，时光不负守护者。