小安的女儿小深（随了初代太爷爷的名字）刚会爬行时，总爱朝着梧桐树的方向挪动。她的小手在地板上划出浅浅的轨迹，像在临摹叶隙漏下的诗行，眉骨处那片带锯齿的梧桐叶胎记，在阳光下泛着浅红，像枚被时光吻过的韵脚。小安笑着把她抱到树下，“太爷爷太奶奶在叶隙里藏了新的诗，你要睁大眼睛看呀”。
摄影馆的“年轮诗碑”旁，新添了组“叶隙诗灯”——用梧桐木做的灯笼，灯罩上刻着历代人的诗句，灯亮时，诗行会透过叶形镂空投在地上。有盏灯刻着林深的“镜头装着整座春天”，投下的光影里，能看见模糊的相机轮廓；另一盏刻着苏晚的“金缝里住着太阳”，光影中浮现金色的纹路，像“诗在发光”。孩子们总爱追着地上的诗行跑，说能听见“字在唱歌”。
小桐的“时光工坊”推出了“诗影瓷盘”，把老照片的影子拓在瓷盘上，再用金粉写出对应的诗句。有位男士收到父亲的瓷盘，照片是父亲年轻时在梧桐树下看书的背影，金粉写着“书里的字，不如树影的字动人”，“这是他生前常说的话，原来早把诗刻进了影子里”。小桐把这些瓷盘挂在工坊的墙上，阳光斜照时，诗影在地面连成篇完整的《家族赋》。
望安的云孙（仍孙的子女）在青花瓷瓶的内壁，发现了层极薄的墨迹，是林深当年用毛笔写的批注：“晚晚补的金缝，比诗里的韵脚更匀。”墨迹藏在釉色下，只有在特定角度的光线下才能看见。“太爷爷把对太奶奶的赞美，藏成了时光的彩蛋。”她在研究报告里写道，这段批注的笔迹，与小深胎记的纹路隐隐相合，像“诗在血脉里续了行”。
小深上小学后，在作文里写：“梧桐树是位诗人，春天写花的诗，夏天写叶的诗，秋天写风的诗。树洞里的铜戒指是逗号，青花瓷的金缝是破折号，我们的胎记是省略号——还有好多故事没说完呢。”老师把作文发表在校园报上，标题用的是小深的话：“诗不会老，因为树在长。”
小安带学生拍摄“叶隙诗行里的新韵”纪录片时，记录了个奇妙现象：每天傍晚，夕阳穿过梧桐叶的缝隙，在地面投下的光斑会组成诗句，正是苏晚日记里的句子。“是太奶奶在给太爷爷读晚霞的诗呢。”小安在镜头前说，学生们测量后发现，诗句的长度正好是那枚铜戒指的直径，像时光用信物丈量着诗行。
小桐九十岁那年，小深用AI技术把家族的诗句和树的声纹合成了首《叶隙谣》。林深的摄影笔记、苏晚的画稿题字、各代人的日记片段在旋律里交织，最清晰的是段童声：“太爷爷的镜头框住诗，太奶奶的画笔描着韵，我们的脚印，是新的诗行。”合成音频的波形图投射在墙上，与梧桐树的叶隙图谱重叠，像“诗长成了树的模样”。
文物馆的“叶隙诗灯”旁，新放了个“诗韵信箱”，人们可以把写给亲人的诗投进去，馆方会把诗写在梧桐叶上，夹进《年轮诗集》里。有位老人投了首《致树》：“你把他的咳嗽酿成了风，把我的等待熬成了年轮，而我们的话，还在叶尖打转，等着被新的春天听见。”那天，青花瓷瓶的金缝忽然泛出微光，在书页上投下淡淡的叶影，像“太爷爷太奶奶在给诗打分”。
小深的摄影展主题是“藏在叶隙里的诗”，展出的照片都捕捉了光影的诗性：阳光穿过叶隙在胎记上拼的“爱”字、金缝反射的光在地上画的“∞”符号、树影落在老相机上的诗句轮廓……最特别的一张是慢门拍摄的：把一天的叶影变化合成在一张图里，最终的轨迹像支蜿蜒的五线谱，顶端写着“家”。
深秋的某个清晨，小桐在睡梦中安详离世。床头摆着那本《年轮诗集》，翻开的那页夹着片梧桐叶，是小深刚上小学时送她的，叶面上用彩笔写着“奶奶是诗里最暖的词”。小安整理遗物时，发现诗集的扉页上有行新字：“原来最好的诗，是让每个离开的人，都能变成后来者的韵脚。”
小深的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带露珠的梧桐叶，纹路与林深补瓷时写的批注笔迹完全重合。小安抱着婴儿去老院子，把她放在树下的摇车里，月光透过叶隙落在婴儿脸上，胎记上的纹路像活了过来，跟着树影轻轻摇晃。“太爷爷太奶奶在给你读睡前诗呢。”她轻声说，婴儿忽然咂了咂嘴，像在回应诗里的甜蜜。
摄影馆的“诗影瓷盘”已经挂满了整面墙，最新的一盘拓着小深女儿的胎印象，金粉写着“新的韵脚，落进了春天”。管理员说：“每次添新盘时，总能听见‘叶隙诗灯’忽然亮了一下，像老辈人在说‘写得好’。”
小深在整理林深的摄影笔记时，发现最后一页写着：“晚晚说叶隙漏下的光，是天在写诗，每粒光斑都是个字。等我们不在了，就让树替我们读给后代听。”笔记的末尾画着棵小梧桐，树影里藏着两个牵手的小人，像“诗里的主角，永远都在”。
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，小深的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代人的信物和诗稿挤在一起：铜戒指、瓷盘、诗集、新叶，在烟火的映照下泛着温暖的光。小安望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、诗灯的轻响、烟花的爆裂声，像无数首诗在同时朗诵：
我们从未离开，只是变成了叶隙里的诗行，陪着你们，把每个日子都写成永远的韵脚。
而那棵梧桐树，又在叶隙间酝酿着新的诗句，叶尖沾着雪后的阳光，像个刚起笔的标题，等着被新的故事，轻轻填满。