小望的女儿小桐（随了第八代的名字）刚会爬行时，总爱朝着梧桐树的方向挪动。她的小手在地板上划出浅浅的轨迹，像在临摹树影的律动，眉骨处那片完整的梧桐叶胎记在阳光下泛着浅红，像枚被时光浸润的音符。小望笑着把她抱到树下，“太爷爷太奶奶在书语里藏了新韵，你要慢慢读呀”。
摄影馆的《树的歌集》旁，新添了组“叶语编钟”——用老梧桐木制成的编钟，钟体上刻着不同年代的树语符号：林深拍的梧桐花照片、苏晚画的青花瓷草图、小桐的胎记拓片……敲响编钟时，声音里总混着树叶的沙沙声，像“时光在和声”。有位老人敲响刻着“1970”的钟，忽然红了眼眶：“这声音和当年她临终前的呼吸声一样，轻得像片叶。”
小念的“时光工坊”推出了“树语瓷笺”项目，把梧桐树的纹路拓在瓷片上，再用金粉描出家族成员的声纹。有位女士收到母亲的瓷笺，金粉勾勒的声纹正好组成“平安”二字，“妈妈总说‘平安’二字最难说，原来早把它刻进了树里”。小念把这些瓷笺拼成棵树的形状，挂在工坊的穹顶，风过时瓷片相碰，发出细碎的声响，像“树在念诗”。
望安的仍孙（耳孙的子女）在青花瓷瓶的釉色里，发现了极细的树胶痕迹，来自林深当年采集的梧桐树脂。“太爷爷把树的呼吸，融进了瓷瓶的皮肤里。”她在研究报告里写道，这些树胶让釉色在不同光线下呈现出不同的光泽，像“瓷瓶在跟着树的节奏变色”。参观者们说，阴天看瓶身是温润的米白，晴天则泛着淡淡的金，像“太奶奶在给瓷瓶补阳光”。
小桐上小学后，在日记里写：“梧桐树是本永远读不完的书，每片叶子都是一页，写着太爷爷的镜头故事、太奶奶的画笔故事。我把心事告诉树，第二天树洞里总会多片新叶，是它们给我的回信。”老师把日记编成校本教材，孩子们都学着给树写“信”，校园里的梧桐树下，渐渐堆起了小山似的树叶信。
小望带学生拍摄“树语绵延的新韵”纪录片时，记录了个奇妙现象：老院子的梧桐树在每年春分，树干的湿度变化会形成规律的波形，与苏晚日记里记录的“林深写诗的节奏”完全一致。“是太爷爷在给太奶奶读春天的诗呢。”小望在镜头前说，学生们测量后发现，波形的周期正好是那枚铜戒指的周长，像时光用信物计量着诗行。
小念九十岁那年，小桐用AI技术把家族的树语符号和树的纹路合成了幅动态画。画中，林深的相机镜头射出光，苏晚的画笔蘸着金粉，光与金粉在空中交织成梧桐叶的形状，叶面上滚动着历代人的声纹。“太爷爷用镜头装下树的画，太奶奶用画笔留住树的诗。”小桐给画取名《树语新韵》，投影在老院子的墙上时，树影与画中的叶影完美重合，像“树在自己读自己的故事”。
文物馆的“叶语编钟”旁，新放了个“诗行信箱”，人们可以把写给亲人的诗投进去，馆方会把诗刻在梧桐木板上，与编钟挂在一起。有位老人投了首《致树》：“你把他的咳嗽酿成了风，把我的等待熬成了年轮，而我们的话，还在叶尖打转，等着被新的春天听见。”那天，青花瓷瓶的金缝忽然泛出微光，在木板上投下淡淡的影子，像“太爷爷太奶奶在给诗打分”。
小桐的摄影展主题是“树语的形状”，展出的照片都捕捉了树语的可视化痕迹：阳光穿过叶隙形成的文字光斑、金粉在瓷笺上勾勒的诗行、树影在胎记上投下的短句……最特别的一张是用红外摄影拍的：小桐在树下读信时，树的热成像图上，有片区域的温度与她的体温完全一致，像“树在回应她的心跳”。
深秋的某个清晨，小念在睡梦中安详离世。床头摆着那本翻烂的《树语集》，夹着片梧桐叶，是小桐刚上小学时送她的，叶面上用彩笔写着“奶奶要像树一样长寿”。小望整理遗物时，发现树叶的叶柄处系着根红绳，与树顶飘落的红绳、林深父亲系的红绳缠在一起，像三代人的手在诗行里相握。
小桐的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带露珠的梧桐叶，纹路与林深写的《梧桐诗》手稿完全重合。小望抱着婴儿去老院子，把她的小手贴在梧桐树上，树皮的纹路在掌心印下浅浅的诗行，像本微型的树语书。“这是太爷爷太奶奶给你的启蒙读物，”她轻声说，婴儿忽然笑出了声，小手攥住飘落的叶，像抓住了句甜甜的诗。
摄影馆的“树语瓷笺”已经挂满了穹顶，最新的一片瓷笺上，拓着小桐女儿的胎记纹路，金粉描出的声纹是“咿呀”的童声。管理员说：“每次添新瓷笺，编钟都会忽然响一声，像老辈人在说‘写得好’。”
小桐在整理苏晚的诗稿时，发现张未完成的《树语》，最后一句只写了“叶的坠落是”。她对着梧桐树想了半晌，添上“给根的回信”，落笔时忽然发现，字迹的走向与树影在纸上的轨迹完全一致，像“太奶奶在握着她的手续写”。
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，小桐的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代人的信物和树语载体挤在一起：铜戒指、瓷笺、诗稿、新叶，在烟火的映照下泛着温暖的光。小望望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、编钟的清响、烟花的爆裂声，像无数首诗在同时朗诵：
我们从未离开，只是变成了树语里的新韵，陪着你们，把每个日子都写成永远的诗行。
而那棵梧桐树，又在枝桠间酝酿着新的诗句，叶尖沾着雪后的阳光，像个刚起笔的标题，等着被新的故事，轻轻填满。