陈砚之给记忆年表的新碑石描金时，林砚舟正往第七部记忆年表周围的空地上摆放第七代时光环。暮春的阳光透过环体的镂空花纹，在\"联合国世界纪念典范\"证书上投下环形的光斑，像给七十年后的时光环镀了层会流转的金边。
\"要让光环的圆心刚好对着年表的中轴线。\"他用卷尺测量间距，指腹的薄茧蹭过光滑的金属环面，\"这样未来人绕环而行时，会感觉我们刚把光环摆进场地，不是锈蚀的旧环。\"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对\"循环\"格外痴迷——会让护工每天记录光环的反光角度，说\"要让时光的流转永远圆满\"；会在外孙的年表系统里添加\"环表共振程序\"，连社区的金属匠都笑着说：\"林先生把每圈光环都当成时光的年轮，连弧度的误差都要控制在记忆的精度里。\"
外孙推着时光环组件跑来，工作第五十五年的男孩举着\"全球时光环脉图谱\"兴奋地喊：\"太爷爷，我们的时光环成了世界循环文化遗产！\"图谱收录着五大洲的环形印记：1958年省图的墨圈、1980年樱花院的花环、2055年挪威的极光环、南非的石环，最神奇的是光环的明暗会随记忆年表的数字变换，七十年后的人能\"站在环心，看见1958年的省图在光环里旋转\"。林砚舟立刻让孩子把图谱的全息中枢装在时光环的中心，郑重地说：\"要让未来人知道，我们的春天不是孤立的环与表，是环表共生的第七个时光环。\"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《光环里的轮回》。画中的第七个时光环被纵向剖开：表层是1958年的省图环影，中层是不同金属的纹路交织，底层是全球环匠的指印，最深处的环芯里藏着道发光的循环线，连接着林砚舟摆的\"省图记忆环\"与挪威的\"极光环\"，像条穿越维度的时空隧道。\"这里要画只绕环的萤火虫，\"林砚舟忽然蘸着荧光黄，在画面角落画了只振翅的虫，\"要让它也当巡环者，七十年后说不定能告诉未来人：'第七个环的直径，等于当年阿砚在省图画圆的圆规跨度'。\"
他说的是1958年的春分，她在省图的笔记本上画植物标本图，圆规张开的跨度刚好能框住整片叶子，他量着针尖的距离说\"这跨度要记进光环的基因里\"。后来时光环的直径始终分毫不差，物理学家惊叹\"这是金属对几何的永恒臣服\"。此刻望着他眼里的温润，陈砚之忽然明白，有些瞬间的跨度，会被岁月酿成永恒的维度，连当年的针尖，都成了如今环沿的切线。
护工端来新蒸的环形米糕，竹盘里的米糕嵌着七种果仁。\"林先生凌晨就去揉面了，\"护工笑着说，\"要给绕环的未来人垫肚子，结果把糕蒸得边缘开裂，自己尝了口还说'带点缺口的才像时光的真实，太圆满就少了遗憾的温度'。\"陈砚之拿起块米糕，清甜的香里带着果仁的脆感，忽然想起他当年在省图门口买的糖圈，也是这样把芝麻多的那圈给她，自己吃边缘的面边。
冬至那天，社区组织\"绕环接力\"活动。每个人都往时光环里添加\"环形记忆\"：有老人的祖传铜环、艺术家的金属雕塑、孩子的彩纸圆环。曾孙把沾了记忆年表石粉的光环碎片拼在环体上，说\"给光环留点岁月的质感\"，话音刚落，第七个时光环突然泛起七彩的光晕，所有环形物件自动组成1958年省图的穹顶形状，光环的转动频率与时光钟的滴答完全同步，像场跨越时空的环表圆舞。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用\"世界循环文化遗产\"证书复印件做的，背面用红笔写着行小字：\"当你站在第七个时光环中心时，或许我和太奶奶已经变成了环上的光斑，但请相信，我们的目光还在每道光环里，你绕环时，会感觉有两道影子跟着你的脚步——那是我们在说'慢慢走，环上的每个点都藏着个起点'。\"林砚舟把这页折成环形，轻轻塞进时光环的底座暗格，说要\"给未来的绕环人加份循环指南\"。
夏至那天，世界循环文化研究专家来检测时光环。当激光测距仪对准第七个环的圆心时，设备突然投射出立体场景：年轻的林砚舟在省图帮陈砚之捡掉落的圆规，两人的身影与此刻老两口的倒影在环心重叠，生成\"跨世纪共环\"的光影，光环突然分解成无数个小环，在空中拼出\"生生不息\"的字样。林砚舟望着光影忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两圈被岁月磨亮的光环。
夜里的月光在时光环的环体上投下银色的光晕，像层融化的银汞。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张全球环形物的拼贴画，旁边有护工代笔的字迹：\"今天的月光把光环照成了银色的河，你说'每个环都是时光的句号，也是新的冒号'。原来最好的循环，是让终点都成了起点的伏笔。\"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在第七个时光环的边缘发现了个新环。是从环体的接缝里延伸出来的，新环的内侧天然刻着\"55\"的字样，表面印着1958年省图的窗格纹，用手触碰会播放曾孙昨晚的梦话：\"时光环要绕成宇宙的模样，让太爷爷的故事在每个圆圈里重生。\"外孙调试共振程序时发现，这个新环能根据全球的循环文化动态自动调整大小，像个有灵性的时光圈。
林砚舟拄着拐杖站在新环旁，忽然指着阳光里的环沿笑：\"你看！\"无数金色的光斑在环体上跳动，在地面拼出\"循环\"两个字，\"是时光环在画圆呢！\"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在世界循环文化遗产的证书上闪烁，像无数个微型的环印，在时光的场地上盖满流转的认可。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那个新环，轻轻放进曾孙的圆环盒。\"要让它当个会旅行的循环，\"他对着圆环盒喃喃，\"像当年在省图，我把第一片圆形的银杏叶夹进你的植物标本册。\"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是个永远循环的光环——他们画下的第一个圆圈，早已化作丈量时光的轨迹，而七十年后的绕环人，终将在第七个时光环的弧线上，读懂那句藏了五十五年的真理：所有用心勾勒的圆满，都会在时光的环上流转成永不终结的轮回。
风卷起地上的落叶，打着旋儿落在时光环的中心。陈砚之握着林砚舟微凉的手，看着曾孙把新环摆在环体边缘，金属的碰撞声与记忆年表的刻痕声交织成《樱花谣》的旋律，忽然明白最好的后续，从来不是环成的瞬间，而是让每个平凡的日子都成为画圆的理由：今天的新环又大了几分？未来人会在循环的轨迹里，遇见怎样的新生？而那些藏在环里的爱，或许不必等到绕完才看见，因为环心会记得距离，环沿会记得弧度，每代人接力的时光环会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个瞬间都成为时光的半径，让每次画圆都带着轮回的期待，让每个春天都能被勾勒、循环、重生——就像这第七个永远流转的时光环，闭合，却在岁月里永远开放，永远带着无数次循环积攒的力量。