陈砚之推着林砚舟走进美术馆时，紫藤花的香气正顺着玻璃幕墙漫进来。他今天穿了那件有银杏叶图案的衬衫，领口别着朵新鲜的樱花，是女儿早上特意从养老院的花架上摘的。
“要去看阿砚的画。”他攥着轮椅扶手的手指微微发白，像个即将见到偶像的孩子。陈砚之替他理了理衬衫褶皱，忽然想起那年省图的书画展，他也是这样攥着她的手腕穿过人群，在她临摹的《星空》前站了整整半小时，说她的星星比梵高的更亮。
画展入口处的电子屏循环播放着参展作品，女儿拍的照片被做成了片头——林砚舟沾着油彩的手指在画布上点出粉色花影，陈砚之握着他的手调整角度，阳光透过窗棂在两人肩头织出金网。“这是我爷爷和妈妈。”小姑娘在人群里骄傲地说，“爷爷说妈妈的画里，住着会发光的兔子。”
他们的画作被挂在最显眼的位置，标题是女儿写的《树影里的约定》。评委的评语写着：“时光在画布上生长，爱成了永不褪色的底色。”陈砚之望着画中依偎的两棵树，忽然发现林砚舟点的那朵粉色樱花，在光影里竟真的像只振翅的蝶。
“兔子在那里！”林砚舟忽然指着画中的阴影处，声音里带着雀跃。周围的观众跟着笑起来，有人问那是不是北斗七星的形状，陈砚之望着他发亮的眼睛，轻声说：“是兔子在跟着星星跑呢。”
护工推着轮椅慢慢前行，林砚舟的手指在每幅画前都要停顿片刻。在幅描绘老巷的作品前，他忽然喃喃自语：“石榴树该开花了。”陈砚之望着画中青石板上的树影，忽然想起那年他翻墙时勾破的白衬衫，衣角沾着的石榴花瓣，在洗衣盆里泡出淡淡的粉。
展厅尽头的留言簿前围满了人，女儿正踮着脚在本子上画画。她画了只举着樱花的兔子，旁边写着：“爷爷说，春天会记得所有约定。”林砚舟非要亲自写几句，握着笔的手颤抖得厉害，最后在纸上画了个歪歪扭扭的圆，说这是给兔子的家。
午后的阳光斜斜地照进展厅，在画中的银杏苗上投下光斑。林砚舟忽然要求下轮椅，陈砚之扶着他站在画前，他的手指在画布上轻轻摸索，从樱花树摸到银杏苗，最后停在那些闪烁的光点上。
“是星星。”他忽然笑出声，“和我画的星图一样亮。”陈砚之望着他鬓角的白发，忽然想起他日记里的话：“等我们老了，就坐在银杏树下数星星。你数一颗，我数一颗，数到天亮也数不完。”
观众渐渐散去，展厅里只剩下风铃般的回声。林砚舟靠在陈砚之肩头，呼吸轻轻拂过她的耳畔。“累了吗？”她轻声问，他摇摇头，手指在她手背上画着圈圈，像在画那年省图桌角的秘密基地。
“要回家了。”他忽然说，声音里带着孩童般的依赖，“回有樱花和银杏的地方。”陈砚之望着画中延伸向远方的青石板路，忽然明白他说的家，从来不是某座房子，而是藏在时光褶皱里的所有瞬间——老巷的晨光、省图的台灯、养老院的紫藤香，还有他们掌心永远相握的温度。
女儿抱着留言簿跑过来，本子上贴满了观众画的小兔子。“大家都喜欢爷爷的兔子！”小姑娘献宝似的翻开，“护工爷爷说要把这个贴在爷爷房间的墙上，这样每天都像在美术馆。”
返程的车上，林砚舟靠在窗边睡着了，手里还攥着那朵樱花。阳光透过玻璃照在他脸上，把皱纹都镀成了金色。陈砚之翻开手机里的复查报告，“视力回升”四个字在屏幕上泛着微光，她忽然觉得，看得见看不见真的不重要，因为最好的风景，早已刻进了心里。
养老院的银杏苗又长高了些，枝头的风铃在暮色里摇晃。林砚舟坐在石凳上，看陈砚之给画框装玻璃。“要快点挂起来。”他催促道，“等银杏结果了，要让它也看看。”陈砚之笑着点头，忽然发现他今天数对了树上的新叶，不多不少，正好七片，像北斗七星的形状。
夜里的风带着花香钻进房间，林砚舟的呼吸均匀而绵长。陈砚之替他掖好被角，月光在他脸上投下温柔的弧度。她忽然想起画展上那个老太太的话：“好的爱情不是永不遗忘，而是就算忘了全世界，也会记得要对那个人好。”
手机在床头柜上震动，是女儿发来的照片：她把画展的获奖证书挂在了银杏树上，证书边角系着串贝壳星星，风一吹就发出细碎的声响。照片下面有行字：“妈妈你看，爷爷的星星和你的画，都在守护春天呢。”
陈砚之望着窗外渐亮的天色，忽然想去看看那棵银杏苗。林砚舟不知何时醒了，正揉着眼睛看她，像只刚睡醒的兔子。“要去看树吗？”他哑着嗓子问，伸手要牵她的手。
晨光里，他们的影子被拉得很长，像两棵渐渐靠拢的树。陈砚之握着他微凉的手指，忽然明白，那些藏在画布里的时光，那些散落在风里的约定，从来不需要被刻意想起——因为它们早已长成了彼此生命里的年轮，一圈一圈，都刻着同一个名字，在岁月里生生不息，永远明亮。