陈砚之的画笔落在纸上时，林砚舟的手指正悬在半空。他像在描摹看不见的轮廓，指尖划过之处，仿佛真的有樱花簌簌落下。
“这里要留白。”他忽然按住她的手腕，声音里带着不容置疑的认真，“像那年初雪，你画的石榴树，枝桠间要留着给雪落脚的地方。”陈砚之望着纸上淡青色的树影，忽然想起自己视力尚可时，最后一幅完整的画——雪后的石榴树，枝桠间藏着只歪头的兔子，是他趁她不注意添上去的。
女儿举着放大镜跑过来，镜片把阳光聚成小小的光斑，落在画纸留白处。“像星星！”小姑娘雀跃地拍手，“爷爷说星星会落在妈妈的画里。”林砚舟跟着咯咯笑，伸手去够光斑，指尖穿过光影时，忽然对着陈砚之眨眼睛，像极了高三那年，他在课堂上偷偷递纸条时的模样。
护工端来切好的苹果，盘子边缘摆着片银杏叶形状的果雕。“林先生早上在厨房学的。”护工眼里带着笑意，“说要给阿砚雕只兔子，结果雕成了银杏叶，自己还得意得很。”陈砚之望着那片边缘粗糙的果雕，忽然想起他第一次给她削苹果，果皮断了七次，最后把苹果切成小块，用牙签插成小兔子的模样。
午后的阳光斜斜地照进画室，在地板上投下画架的影子。林砚舟趴在旁边的小桌上，用彩笔在信纸上画星图，笔尖戳破纸页也不在意。“要给兔子找个家。”他喃喃自语，把黄色蜡笔涂满整个纸面，“像阿砚画的向日葵花田，暖暖的。”
陈砚之的视线渐渐模糊，画笔在纸上晕开淡淡的墨痕。她很久没这样专注地画画了，模糊的光影里，反而能看见更清晰的过去——他蹲在石榴树下系鞋带，白衬衫被风吹得鼓起；他举着放大镜在星图册上找星云，睫毛上沾着细小的灰尘；他把樱花别在她发间，指尖划过她耳尖时的微颤。
“这里要深一点。”林砚舟忽然握住她的手，引导着画笔在纸上勾勒，“像省图靠窗的位置，傍晚的光线总是暖烘烘的。”他的掌心温热，带着常年握笔留下的薄茧，隔着画纸传来的力道，和二十年前教她画素描时一模一样。
女儿在旁边翻着那本植物图鉴，忽然指着某页惊呼：“妈妈你看！爷爷在这里写了字！”陈砚之凑近才看清，银杏叶标本的背面，用铅笔写着行极小的字：“阿砚说银杏叶像蝴蝶，今天发现，她的睫毛落下来的影子，更像。”字迹旁边画着对小小的翅膀，边缘带着细碎的锯齿，像极了蝴蝶停驻时的模样。
护工来送药时，手里拿着个牛皮纸袋。“整理林先生旧物时发现的。”护工的声音放得很轻，“好像是您当年的病历单，夹在他的日记本里。”陈砚之翻开泛黄的纸页，忽然看见病历单背面，用钢笔写满了密密麻麻的字——都是关于视网膜色素变性的治疗方案，有的来自医学期刊，有的是手写的偏方，最新的一条日期，就在他确诊阿尔茨海默症的前一天。
“他们说这个病会遗传。”他的日记里有过这样一段话，“我查了很多资料，只要好好治疗，阿砚一定能看清春天的颜色。等她好了，我们就去北京看樱花，去南京看银杏，她画风景，我就给她当模特。”
暮色漫进画室时，陈砚之的画终于完成了。模糊的光影里，能看见两棵依偎的树，一棵开满粉白色的花，一棵缀着金黄色的叶，树影间藏着无数闪烁的光点，像散落的星星。“是樱花和银杏。”林砚舟举着画纸咯咯笑，“还有好多好多星星，兔子肯定喜欢这里。”
女儿把画挂在养老院的走廊里，正对着林砚舟房间的窗户。“这样爷爷每天都能看见啦。”小姑娘踮着脚尖系绳子，“等银杏树苗长高了，我们就把画挂在树上。”陈砚之望着画纸上模糊的轮廓，忽然觉得这样很好——有些风景不必看得太真切，就像有些爱，本就藏在朦胧的时光里，反而更清晰。
夜里的风带着紫藤花香，从窗缝里钻进来。林砚舟躺在床上，手里攥着那片银杏叶果雕，呼吸渐渐均匀。陈砚之坐在床边，借着月光翻看他的日记，最后一页的字迹已经歪斜，却依然能辨认出那句：“阿砚的画笔，能画出整个春天。就算她看不见，我也会替她记住每一种颜色。”
手机在掌心震动，是女儿发来的照片：院中的银杏苗抽出了新的枝条，上面系着只小小的画笔，笔尖朝着天空的方向。照片下面有行字：“爷爷说，这是给妈妈留的画笔，等树长高了，就能够到星星了。”
陈砚之望着窗外渐亮的天色，忽然想去看看那棵银杏苗。她轻轻抽出林砚舟手里的果雕，替他掖好被角。月光下，他的侧脸柔和得像幅水墨画，嘴角还带着浅浅的笑意，仿佛正梦见满树的樱花和银杏，梦见那个在树下画画的姑娘。
走廊尽头的挂钟敲响了五下，清晨的第一缕阳光爬上窗台。陈砚之推开房门，看见林砚舟不知何时站在了走廊里，正对着那幅画喃喃自语。他的手指在画纸上轻轻滑动，从樱花树摸到银杏树，最后停在那些闪烁的光点上。
“兔子找到家了。”他转头对她笑，眼里的光像极了当年图书馆窗台上的阳光，“在樱花和银杏中间，在好多好多星星下面。”
陈砚之走过去，握住他微凉的手。晨光里，他们的影子被拉得很长，像两棵依偎的树，根在地下紧紧相握，枝叶在风中轻轻摇曳。她忽然明白，有些约定从不需要说出口，有些风景也不必看得太清晰——只要画笔还在手里，只要身边的人还在，就能一直画下去，画出属于他们的，永不褪色的春天。