林陈记工坊的铜铃在晨雾里晃出第一声脆响时，林砚正用父亲留下的烙铁，给新做的铁皮盒烫第七颗星。烙铁尖的温度在木头上洇出焦痕，像老槐树年轮里藏着的秘密，一圈圈晕开时光的印记。
“林阿姨，你看我找到什么！”小星举着个锈迹斑斑的铁环冲进来说，铁环上还缠着半截褪色的红绳。那是当年孩子们滚的铁环，陈星认出红绳的结法——是他爷爷教的“平安结”，说能护着孩子不摔跤。
陈星正在调试星星灯的齿轮，听见动静抬头笑了：“这铁环我小时候也玩过，爷爷总在傍晚喊我回家吃饭，声音能穿透三条街。”他忽然顿住，齿轮在指间转了半圈，“上次修座钟时，发现里面夹着张纸条，是爷爷写的‘小星该回家了’，字迹和现在的小星差不多大。”
林砚的心轻轻一动。她想起父亲手稿里的话：“每次喊小砚回家，都怕声音太轻，被风吹散了。”原来两个父亲都在用自己的方式，把牵挂系在时光里，一个藏在钟表里，一个写在手稿中。
工坊的玻璃柜里，新添了件展品——个用钟表零件和艾草杆拼的小风车。叶片转起来时，会带动微型星图旋转，是陈星特意为社区的盲童学校做的。“他们看不见星星，”陈星调试着风车的转速，“但能摸到齿轮的转动，闻到艾草的香味，就知道星星在陪着他们。”
盲童学校的老师带着孩子们来参观那天，小星教他们编艾草星型。一个扎羊角辫的小女孩摸着星星的纹路，忽然说：“这像林阿姨书里写的，是两个爸爸的手牵在一起。”
林砚蹲下身，握住女孩的手：“对呀，就像爷爷们从来没离开，一直牵着我们的手呢。”女孩的指尖在她掌心轻轻画着圈，像在描摹北斗七星的形状。
出版社寄来的外文版《灶台下的年轮》摆在显眼的位置，封面用烫金印着中英文的书名，旁边放着念念表哥寄来的照片——国外的书店里，这本书被摆在“故乡记忆”专区，旁边放着陈星寄去的星星糖模具复制品。
“他说有位华侨老太太看了书，哭着说想起了家乡的糕点铺，”林砚翻着照片里的留言本，“老太太说要回来看看，哪怕只能闻闻老槐树的味道。”
陈星从储藏室搬出个大木箱，里面是街坊们捐的老物件：有母亲当年用的艾草陶罐，有陈守义补过的糕点模具，还有父亲救念念时穿的那件工装，肘部的补丁已经磨得发亮。“我打算办个‘时光展’，”他擦着模具上的锈迹，“让年轻人知道，这些旧东西里藏着多少温柔。”
小星抱着个布偶跑进来，布偶的蓝布补丁是用盲童学校孩子们的旧校服改的。“陈爸爸，这个放进展览馆好不好？”她指着布偶肚子上的口袋，“里面能装星星糖，就像当年念念姐姐的布偶一样。”
开展那天，老槐树下来了好多人。华侨老太太拄着拐杖，摸着艾草陶罐掉眼泪：“这味道，和我娘当年熬的艾草水一模一样。”她从包里掏出个铁皮盒，里面装着块保存了六十年的星星糖，“这是我离开家乡时，陈家爷爷塞给我的，说‘想家了就尝尝，甜能压过苦’。”
林砚忽然注意到老太太的铁皮盒，锁扣上也烫着北斗七星，只是比父亲的那只小了一圈。“这是……”她的声音有些发颤。
“是守义的父亲做的，”老太太抹着眼泪，“当年他说要给每个离开家乡的孩子，都做个带星星的盒子，让星星指引他们回家。”
原来这星星的约定，早在上一辈就开始了。林砚望着展柜里并排摆放的两个铁皮盒，忽然明白父亲和陈守义的牵挂，从来不是个人的遗憾，而是一代代中国人对故乡、对温情的坚守，像老槐树的根，在地底下蔓延成网，把离散的人都连在一起。
闭馆时，铜铃在晚风里响得格外清脆。林砚锁上门，看陈星和小星在老槐树下埋新的时光胶囊——里面装着孩子们的艾草星星，盲童画的星空图，还有外文版的书和华侨老太太的星星糖纸。
“等十年后挖出来，”小星拍着土，“那时我就长大了，要给新的小朋友讲爷爷们的故事。”陈星揉了揉她的头发，夕阳把两人的影子拉得很长，像株并蒂生长的树。
林砚站在工坊门口，望着天边渐亮的星子。北斗七星的勺柄正指向老城区的方向，像父亲铁皮盒上的指引，从未偏离。她忽然想起书里没写完的结尾，此刻终于有了答案：
那些藏在时光里的爱与愧疚，那些没说出口的约定，从来不需要刻意偿还。它们会变成铜铃的脆响，变成艾草的清香，变成齿轮的转动，变成孩子们指尖的温度，在每个寻常的日子里，轻轻摇醒沉睡的时光，告诉我们：
故乡从未走远，爱永远在场。
晚风掀起她的衣角，带着工坊里的甜香和老槐树的清芬，在重建的老街上慢慢散开，像个温柔的拥抱，裹住了所有等待与思念。