陈星的手指在星糖玻璃纸上留下浅痕时，林砚忽然想起父亲临终前的模样。他躺在病床上，枯瘦的手反复摩挲着铁皮盒，喉咙里发出模糊的气音，像在数那些北斗七星的凹痕。那时她只当是老人的呓语，此刻才惊觉，他是在数着三十五年的亏欠，数到最后一颗星时，刚好咽下最后一口气。
“这糖……”林砚捏着星糖透光看，糖块里嵌着细小的气泡，像被封在时光里的雨点，“你爷爷当年是做糕点的？”
陈星点头，从工装口袋里掏出张褪色的照片。黑白影像里，年轻的陈守义站在“陈家糕点铺”的木牌下，手里举着个七星形状的模具，旁边站着个扎围裙的女人，怀里抱着个穿红肚兜的小女孩——眉眼间竟和林砚儿时的照片有几分像。
“我奶奶走得早，爷爷一个人带念念。”陈星指尖划过照片边缘，“他总说念念最爱吃星星糖，每次做新糖，都要先留一块藏在八仙桌的抽屉里，说等‘该还的人’来取。”
林砚的心像被什么东西撞了下。1987年那个夏天，她总在傍晚溜到陈家糕点铺外，闻着烤糖的甜香发呆。有次被陈守义撞见，老人塞给她块碎糖，笑得皱纹堆成沟壑：“小砚要长高高，以后帮爷爷给念念讲故事。”那时她不懂，为什么这个陌生的爷爷总叫她“小砚”，却又在转身时偷偷抹眼睛。
护士来查房时，看到床头柜上的笔记本，忽然指着某页说：“这地址我知道，以前是家老钟表铺。”那页写着“修钟的老李说，有些时间走得慢，是在等迟到的人”，后面跟着串星图符号。
陈星突然拍了下大腿：“我爷爷的工具箱里有个旧怀表，背面刻着‘李记’！”他拽着林砚就往医院外跑，雨刚停的柏油路映着云影，像摊开的陈年旧事。
陈守义的老房子在灾后重建区，院墙塌了大半，唯有堂屋的八仙桌还立在原处。陈星蹲下身，在桌底摸索片刻，掏出个铜制怀表。表盖打开时，齿轮发出“咔哒”轻响，表盘里没有指针，只有七个小孔，刚好能嵌进铁皮盒上的北斗七星凸起。
“你看这里。”林砚指着表盖内侧，刻着行极小的字：“1987.6.12，寅时三刻，水退一尺。”对应笔记本里的星图，正是父亲救起念念的时辰。而怀表背面，另一句刻字让两人同时屏住呼吸：“林家丫头呛水三分，守义欠她半块桃酥。”
原来当年父亲救起念念后，回头捞林砚时，她已经被冲到下游，是路过的货郎把她救上岸。等父亲抱着念念疯跑回家，林砚正趴在母亲怀里咳水，手里攥着半块被水泡软的桃酥——那是母亲早上塞给她的零食，她没舍得吃，原想等念念病好分她一半。
“我爷爷后来总往你家送糕点，”陈星声音发哑，“但你父亲从不收，他说‘命是一样重的，没什么该谢，也没什么该欠’。”
林砚忽然想起阁楼的木箱。大火没烧到那个角落，里面藏着母亲的嫁妆，还有个上了锁的樟木盒。她拖着还没拆线的胳膊往老城区跑，陈星在后面追，喊着“慢点，我背你”。
废墟里的阁楼只剩断壁，樟木盒被横梁压着，锁扣却没坏。林砚用铁皮盒上的北斗钥匙打开时，里面铺着块蓝布，包着两双虎头鞋——一双绣着“砚”字，一双绣着“念”字，针脚一模一样，像是出自同一人之手。
“是我奶奶绣的。”陈星拿起那双“念”字鞋，鞋底绣着颗小星星，“她临终前说，两个丫头要穿一样的鞋，走一样的路。”
布底还压着张字条，是母亲的字迹：“建军，守义送来的星星糖，小砚偷偷藏了半块在枕头下，说要等念念来一起吃。孩子们心里哪有坎，是我们这些大人，把愧疚熬成了年轮。”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在废墟里的铁皮盒上。林砚将星糖放进怀表的小孔，糖块折射的光透过七个孔，在墙上投出北斗七星的影子，刚好和铁皮盒上的凹痕重合。
“你看。”陈星指着墙，星影随着怀表的转动缓缓移动，像在重演三十五年的时光，“我爷爷说，星星转一圈，该圆的就圆了。”
林砚把虎头鞋放进铁皮盒，又将笔记本和怀表也收进去。合上盒盖时，听到里面传来轻微的碰撞声，像两颗心在时光里终于碰到了一起。
陈星从口袋里掏出个新做的星星糖，玻璃纸在阳光下闪着彩光：“我学了爷爷的手艺，这是给你的。”
林砚咬了口，甜意漫过舌尖时，忽然想起很多年前的傍晚，她和念念蹲在糕点铺后的老槐树下，分吃一块碎糖。风吹起她们的羊角辫，两个小小的影子叠在一起，像颗完整的星星。
远处传来施工队的号子声，新的砖墙正在砌起。林砚抱着铁皮盒站在废墟上，看陈星爬上脚手架，安全帽上的反光条在夕阳里亮得刺眼。他忽然回头朝她挥手，喊着“明天给你带刚出炉的桃酥”，声音被风送过来，混着泥土和糖的香气，像极了那些被时光封存的清晨。
铁皮盒里，两颗星星糖在黑暗中彼此映照，像两个从未分开的童年。林砚忽然懂了，父亲和陈守义那些没说出口的愧疚，早已被孩子们分食的半块糖、共穿的虎头鞋悄悄化解。时光从来不是用来偿还的，而是让亏欠在岁月里慢慢发酵，变成往后日子里，一想起就觉得甜的念想。
夜色漫上来时，她把铁皮盒放在新砌的地基上，北斗七星的凹痕里积了些新土。或许很多年后，会有孩子在这里挖出它，像打开一个被星星守护的秘密，知道曾有两个父亲，用半生的愧疚，种出了一片甜。