希望小学的“时光课堂”开讲那天，林砚之特意穿了件浅蓝色衬衫，袖口别着那支复刻的钢笔。教室的四面墙被改造成了巨大的投影幕，正循环播放着1987年的街景——穿的确良衬衫的行人、绿皮火车驶过铁轨、分局门口的老槐树刚栽下不久，画面里的雨丝和今天窗外的春雨重叠在一起，像场跨越时空的对话。
“今天我们要上的课，叫‘一封未寄出的信’。”林砚之举起个泛黄的信封，信封上没有邮票，收信人写着“希望小学的孩子们”，寄信人落款是“1987年的守护者”。这是上周在老陈的旧物里找到的，信纸已经脆化，字迹却依然清晰，是父亲的笔迹。
投影幕突然切换画面，1988年的希望小学出现在眼前。父亲躲在草垛后，看着工人砌墙时偷偷抹眼泪的样子被摄像机记录下来，镜头扫过他手里的钢笔，笔帽内侧的“之”字在阳光下闪了下——和林砚之现在别在袖口的钢笔一模一样。
“林老师，他为什么哭呀？”第二排的小男孩举手，他的笔记本上画着支会流泪的钢笔，“是不是钢笔里的墨水用完了？”
林砚之笑着摇头，将信纸投影在幕布上：“因为他知道，这所学校会保护很多像你们一样的孩子，但他可能等不到亲眼看见的那天。”信里写着父亲对未来的想象：“我希望这里的孩子能学会两件事：用钢笔写下真相，用勇气守护弱小。如果有一天你们能读到这封信，说明我们的愿望实现了。”
教室后排传来轻响，是赵峰推着老陈来了。老人的手里举着个铁皮盒，里面装着1988年的第一套课本，封面上的“希望小学”四个字，正是用父亲的钢笔写的。“当年你父亲总说，课本要亲自写才安心。”老陈的声音有些沙哑，“他躲在工地写教案时，被蚊子咬了一身包，却笑得比谁都开心。”
投影幕上突然出现云南的画面。母亲正带着孩子们读信，小向日葵的妹妹举着钢笔，一笔一划地仿写父亲的字迹，阳光透过教室的窗户，在信纸上投下向日葵的影子。“陈校长说，这是‘跨时空练字’。”母亲对着镜头笑，“让两地的孩子用同样的笔迹，写同样的愿望。”
下课铃响时，雨停了。孩子们涌到操场，用粉笔在地上写“给1987年的回信”。“我们学会了用钢笔写举报信模板！”“赵老师教我们修钢笔啦！”“张岚阿姨说，等我们长大，要把法治公园修到云南去！”粉笔字歪歪扭扭，却在阳光下透着认真，像无数颗正在发芽的种子。
林砚之走到老槐树下，那里新立了块“时光邮筒”，专门收集孩子们写给过去的信。邮筒的侧面，刻着父亲信里的那句话：“正义会迟到，但不会缺席，就像春天总会如约而至。”她刚把那封未寄出的信放进邮筒，就看见赵峰举着相机走来，镜头里，希望小学的屋顶正升起个巨大的氢气球，气球下面挂着孩子们的回信，在春风里轻轻飘荡。
“这是‘飞向1987计划’。”赵峰笑着说，他眉骨的疤痕在阳光下泛着浅红，“让现在的孩子告诉过去的守护者，他们的努力没有白费。”他指向气球下方的横幅，“那上面的字，是用两地孩子的笔迹拼起来的。”
林砚之眯起眼，看清横幅上的字——“我们接住接力棒了”。每个字的笔画里，都能找到熟悉的影子：有的像父亲的刚劲，有的像母亲的温柔，有的像老陈的沉稳，有的像赵峰的坚定，更多的是孩子们独有的稚嫩，却在整体里和谐地融在一起，像幅跨越时光的书法作品。
云南的视频通话突然打了进来。女老师站在希望小学的复刻版教室前，身后的黑板上贴着1987年的案件新闻剪报，孩子们正用红笔在上面标注“正义已到”。“我们把老故事编成了课本剧，”女老师笑着说，“下周要和希望小学搞云汇演，让1987年的守护者看看，他们守护的春天是什么样的。”
汇演那天，两地的孩子们通过屏幕同时演出。希望小学的舞台上，小演员举着用硬纸板做的“证据袋”，躲在草垛后的样子，与1988年照片里的父亲重合；云南的舞台上，孩子们扮演的“陈校长”和“赵老师”正在修课桌，眉骨处贴着模拟疤痕的贴纸，动作神态与真人如出一辙。
演出结束时，张岚突然出现在屏幕上。她刚结束一场公益诉讼，胸前的检徽在镜头里闪闪发亮，手里举着的钢笔，正是当年父亲捐赠的那支。“今天这场官司赢了，”她的声音带着笑意，“就像三十八年的每个春天，正义总会准时到来。”她转身指向身后的法治公园，“那里的向日葵开了，每朵花盘都朝着希望小学的方向。”
林砚之站在操场边，看着氢气球带着孩子们的回信飞向天空。信纸在风中展开，上面的字迹与父亲的信重叠在一起，像场跨越时空的对话。她忽然想起老陈的话：“最好的课堂，不是在教室里，是让孩子们亲眼看见，正义真的能被书写出来，被守护下去。”
夕阳西下时，林砚之在老槐树下埋下新的铁皮盒。里面放着今天的汇演录像带、孩子们的回信、两地孩子的笔迹对比图，还有那支“时光钢笔”的复刻品。盒盖上刻着行字：“2026年的春天，我们替1987年的守护者，看到了最好的未来。”
转身时，林砚之看见孩子们正在教室窗前练字，钢笔划过纸张的沙沙声，与1987年父亲写教案的声音、1988年张岚学写字的声音、2000年母亲备课时的声音重叠在一起，在时光里汇成温柔的回响。她知道，这堂跨越时光的课还会继续，就像春天总会如约而至，就像笔尖下的正义，永远不会缺席。