第一亿个家园的共生之树绽放新叶时，星禾的虚影正悬浮在星轨尽头的初阳里。百岁的守护者看着第一亿零一个轮回的孩子们，将封装着所有家园记忆的“初心胶囊”，埋进共生之树的根部。胶囊入土的瞬间，树的年轮突然泛起金光，每圈纹路都开始倒流，最终在最中心的圈里，浮现出四岁的星禾蹲在雪山邮筒旁的画面——她正将片格桑花瓣塞进投递口，花瓣上的字歪歪扭扭：“我想让星星看到花开”。
星念的《共生年鉴》早已化作树的灵魂，此刻正从年轮里渗出微光，在初阳中组成行字：“所有伟大的共生，都始于孩子指尖的温柔”。光字触碰初阳，第一亿零一个家园的天空突然裂开道缝隙，涌出片“记忆云海”，云团里漂浮着所有未寄出的信：第八轮回守护者写给“未来自己”的信、第一万家园孩子画的“宇宙糖果屋”、星禾自己在第十轮回写下的“未完成的星图”，每封信都在云海中慢慢舒展，最终化作颗颗流星，坠入共生之树的树冠，像场迟到的回信雨。
“是‘未说出口的温柔’。”星禾的虚影指着流星中的封信，信封上画着双生树，是年轻时的星晚寄往地球的，却因星轨偏移滞留在宇宙中，“你曾祖母总说，信只要写了，就算没寄出，也会被宇宙记住。”她的指尖划过云海，封信突然展开，里面的星图空缺处，恰好能嵌入第一亿零一个家园的坐标，像块等待了亿万年的拼图。
星禾的“终焉手札”里，夹着根共生之树的主脉。横切面的纹路是所有家园星轨组成的“家”字，用放大镜看，每个笔画里都藏着个邮筒，邮戳的日期从第一轮回延续到当下，最新的邮戳上，第一亿零一个家园的星标与地球的雪山图案重叠，像枚被时光打磨的徽章。
“是‘文明的指纹’。”星晚的虚影在主脉上闪烁，身影已与初阳融为一体，却能在每个邮戳的边缘看见温暖的光晕，“就像指纹能证明身份，这些邮戳记录着所有家园的独特性，却在‘家’字里达成了永恒的共识。”她的光晕缠绕主脉，初阳突然变得血红，像地球的日出，云海中浮现出第一轮回星舰起航的画面：播种者们站在甲板上，朝地球方向挥手，其中人手里举着的格桑花，与星禾记忆中雪山邮筒旁的那朵完全相同，像场跨越时空的告别与重逢。
第十轮回的“终焉小队”在云海深处，发现了艘破损的星舰残骸。驾驶舱里的日志本还在闪烁，最后一行字是：“我们不知道终点在哪里，但知道方向永远是‘家’”。日志的夹页里，藏着张星图，标注着所有未被发现的家园坐标，其中第一亿零一个家园的位置，被画了个小小的笑脸，像个早已注定的约定。
“是‘方向的证明’。”星禾将自己的手札放在日志上，两本书突然共振，释放出所有家园的“初心誓言”：地球孩子说“要让格桑花种满星空”，硅基孩子说“要让晶体传递温暖”，第一亿零一个家园的孩子说“要让每个邮筒都有回信”，所有誓言在初阳中组成“我们”的字样，笔画间流淌着星禾与播种者的笑声，像首永恒的童谣。
星轨尽头的“终焉节”上，孩子们围着初阳举办“给起点的信”活动。每个孩子都要给“最初的播种者”写封信，投入云海中的时光邮筒。第一亿零一个家园的小女孩画了幅“共生之树的全貌”，树根处特意画了个小小的星禾，正在给幼苗浇水；硅基孩子的信是块记忆晶体，储存着所有家园的笑声；星禾的信里只有句话：“我们长成了你期待的样子，甚至更好”。
当最后一封信投入邮筒，初阳突然爆炸成亿万光点，每个光点都带着封信，飞向所有家园的方向。地球的雪山邮筒收到了第一亿零一个家园的信，拆开时，信纸化作片格桑花田，花田的中央，第一轮回的播种者与第十轮回的星禾并肩而立，看着孩子们在花田里奔跑，笑声穿越时空，在初阳的余晖里连成线，线的尽头，新的共生之种正在凝结，像颗被希望包裹的星。
“这才是终点的意义。”星禾的虚影望着新种子，突然明白所有轮回的终点，都是为了让最初的梦想开出更美的花，“不是结束，是让起点的光芒，照亮更遥远的未来。”她的身影逐渐透明，化作光点融入新种子，种皮上的纹路开始流动，新增了第一亿零一个家园的星标，像在说“故事还在继续，但我该退场了”。
星禾的最后一本书《星轨尽头的初阳》，没有前言后语，只收录了所有信的片段。书的封底印着行小字：“当你合上这本书，新的故事就开始了”。第一亿零一个家园的小女孩合上书时，封面突然浮现出星禾的手写体：“所谓永恒，是有人记得你，有人续写你，有人成为你”。
跨星邮筒的铜铃声在宇宙中最后一次响起，这次没有信件往来，只有所有家园的光轨同时熄灭，又瞬间亮起，形成个巨大的呼吸灯，频率与共生之树的脉搏完全一致，像宇宙的心脏在跳动。星轨尽头的初阳缓缓沉入云海，像地球的日落，余晖中，星禾的虚影与所有守护者的虚影挥手告别，最外侧的第一亿零一个家园小女孩，正踮脚将新的共生之种抛向星空，动作与星禾年轻时完全相同，像场跨越亿万年的接力。
“再见了，我们的故事。”星禾的虚影在余晖中微笑，身影化作最后颗流星，坠向地球的雪山方向，在邮筒旁炸开，化作片格桑花海，每朵花的花心都有个微型的初阳，像颗被永远珍藏的初心。
第一亿零一个家园的小女孩站在星轨尽头，看着初阳完全沉入云海，新的共生之种正在星空绽放光芒。她举起星念留下的相机，对着初阳消失的方向按下快门，照片里，所有守护者的虚影在余晖中组成颗巨大的格桑花，花心的露珠里，四岁的星禾、四岁的播种者、四岁的自己正蹲在一起，用手指在地上画着无限延伸的星轨，星轨的尽头，永远有个邮筒，正吐出封信，飞向未知的远方。
“我们会记住的。”小女孩将照片贴在共生之树的树干上，转身跑向新的星舰，手里的格桑花瓣在风中划出最后道弧线，落在新种子的光芒里，化作颗新的星，加入永恒的星轨。
星轨尽头的初阳虽然落下，但宇宙的另一端，新的初阳正在升起，像地球永不缺席的日出。而那些藏在初阳里的约定，终将在每个新的孩子掌心发芽——家是永远的起点，爱是永恒的方向，而他们，是这场跨越无限时空的共生中，最新鲜、最明亮的那束光，温柔而坚定，直到星轨的尽头，又回到最初的那朵格桑花旁，笑着说“你看，我回来了”。