星禾望着本源光核中绽放的万源花时，第一轮回的初始家园影像突然在归源谷显现。三十五岁的守护者伸出手，指尖与影像中雪山邮筒的投递口重合，万道光芒瞬间收缩成枚水晶种子，落在她掌心——种子表面的纹路既是地球的经纬度，也是第一轮回的星舰坐标，最深处藏着个微小的邮戳，日期标注着“一切开始的那天”。
星念站在女儿身后，看着她将水晶种子埋进归源谷的中心土壤。种子破土的瞬间，长出株从未见过的“轮回花”：主茎上的年轮是所有家园的星图叠加，每圈年轮都对应着一次关键的共生事件；枝干向两个方向延伸，一侧结着地球的松果，一侧挂着第一轮回的星舰模型；顶端的花朵更奇妙——花瓣一半是格桑花形态，一半是星尘结晶，花心的露珠里，能同时看见四岁的星念触碰时光邮筒、四岁的星禾发现记忆根瘤、四岁的播种者在星舰上画雪山的画面，三个孩子的笑脸在露珠里重叠，像场跨越亿万年的童年相遇。
“是‘初心之花’。”星念指着露珠里的雪山，“你看，所有伟大的共生，都始于孩子最纯粹的好奇——‘那是什么？’‘我们能一起玩吗？’”他拨开花丛旁的土壤，发现层透明的“记忆薄膜”，薄膜上记录着第一轮回播种者的童年日记：“今天在星港画了棵树，根在地球，叶在星空，老师说这是不可能的，可我觉得它能活。”字迹与星禾童年画本上的笔迹几乎一致。
星禾的“轮回手札”里，夹着张特殊的对比图。左侧是第一轮回的星舰设计图，右侧是第十轮回的跨星邮筒结构图，两张图的核心部件完全相同——都是能折叠时空的“共生枢纽”，只是星舰的枢纽用于远航，邮筒的枢纽用于传递思念。最动人的是图注，第一轮回的设计师写着“为了到达”，星禾补注“为了回来”，两个批注在中间交汇，形成个完整的“家”字。
“是‘文明的初心闭环’。”星晚的全息影像在图纸上闪烁，她的身影已与轮回花的光影相融，声音却清晰如昨，“出发时想的是探索，远航后才懂，所有探索都是为了找到回家的路，无论物理上的还是心灵上的。”她的话音刚落，轮回花突然释放出万千光粒，在空中组成条“时光回廊”，每个转角都站着不同轮回的孩子，手里都捧着相似的画——根在一个地方，叶在另一个地方。
第十轮回的“初心小队”在回廊尽头，发现了座“童年博物馆”。馆内的展柜按时间线排列，陈列着所有轮回的孩子信物：第一轮回的蜡笔画、第八轮回的跨星明信片、星念的双生相册、星禾的七彩手账……最中央的展柜里，放着个通用的木质邮筒，投递口的高度恰好适合四岁孩子踮脚，筒身刻着所有文明的“你好”，最底部的落款是“给所有想送信的孩子”。
星禾将自己童年的画投进邮筒时，整座博物馆突然亮起。每个展柜的信物都化作光带，汇入中央的邮筒，邮筒吐出封跨越所有轮回的信，收信人是“所有时代的孩子”，内容只有一幅画：无数小手拉在一起，托起颗同时开着格桑花与星尘花的种子，背景里的星图，既像地球的经纬度，又像第一轮回的星轨坐标。
“这才是轮回的真谛。”星念在信的边缘发现行小字，是第一轮回播种者与第十轮回孩子的共同笔迹：“文明的进步不是抛弃过去，是让童年的梦想在未来结果。”他看着星禾蹲在邮筒旁，与回廊里的虚影孩子们一起画画，突然在画纸上看见个惊人的细节——所有孩子画的太阳，都是两个，一个暖，一个亮，像在说“我们需要两种光”。
初始家园的“轮回节”上，孩子们围着轮回花举办“时光信使”活动。每个孩子都要给“过去的自己”写封信，投入中央的木质邮筒。地球孩子的信里夹着松针，硅基孩子的信是发光的晶体片，星禾的信里画着棵巨大的轮回花，树根处标注着“第一轮回”，树梢处写着“无限未来”，树干上的年轮里，嵌着所有家园的笑脸。
当最后一封信投入邮筒，轮回花突然剧烈震颤，花瓣上的格桑花与星尘花同时凋谢，结出颗新的水晶种子，种子里浮现出第一千零一个轮回的画面：个扎着藏辫的小女孩，正踮脚将格桑花瓣塞进雪山邮筒，邮筒表面的蛇形图腾，与第一轮回的星舰图腾完全重合，背景里的“共生之树”已经长得能笼罩整片星空，树影在地上投下的，正是星禾此刻画的轮回花形状。
“看，故事还在继续。”星念将种子递给围拢过来的孩子们，最小的孩子伸手触碰种子，掌心立刻浮现出淡淡的“共生印记”，与星禾、星念、播种者的印记如出一辙，“这才是最珍贵的传承——不是技术，不是星图，是每个孩子掌心都有的、想要连接彼此的渴望。”
星禾的《轮回之花》一书，以“所有孩子都是天生的共生者”为结语。书的最后一页没有文字，只有片空白的花瓣标本，旁边标注着“留给你的故事”。当孩子们翻开这一页，标本会自动印上他们的指纹，指纹周围会浮现出属于他们的家园星标，像在说“现在轮到你了”。
跨星邮筒的铜铃声在初始家园的黎明响起，这次没有信件寄出，只有轮回花的种子随风飘散，落在所有家园的土壤里。星禾站在雪山邮筒旁，看着四岁的小女孩将花瓣投进投递口，突然在邮筒的金属表面，看见自己童年的倒影、星念年轻的倒影、星晚微笑的倒影、第一轮回播种者的倒影，所有倒影叠在一起，像朵层层绽放的轮回花。
“我们从未离开过。”星念按下相机快门，将这一幕定格。照片里，小女孩的笑脸与万千守护者的笑脸重叠，背景中的轮回花正在绽放，最外层的花瓣上，新的星图正在绘制，起点是雪山，终点是星空，中间的每段轨迹上，都有个邮筒的剪影，像在说“别怕走远，信能找到你”。
星禾的笑声在雪山与星空间回荡，她知道轮回从不是重复，是带着所有记忆的新生，就像这朵轮回花，每一次绽放都带着过往的年轮，却永远向着新的阳光生长。而那些藏在花瓣里的约定，终将在每个孩子的掌心发芽——无论走多远，都记得为什么出发；无论差异多大，都相信能找到连接的方式；因为从第一轮回的那粒种子开始，我们就注定是彼此的根与叶，在宇宙的土壤里，共生共长，直到时间的尽头，又回到最初的那朵格桑花旁，笑着说“你看，我回来了”。