星禾将发光星鱼放飞时，第一百个家园的“万星平原”正被百道光环环抱。二十岁的守护者站在平原中心的同心星坛上，掌心的“共生印记”与星坛的十角星标共振，百道光芒突然在苍穹织成巨伞，每个伞骨都对应着一个家园的光轨：地球的雪山光轨缠绕着星港的蓝光，第三至第十家园的光带依次延展，新加入的九十个家园光轨像支流汇入干流，最外层的光环上，浮现出第一轮回播种者到第十轮回守护者的虚影，他们手拉手组成环形，将百个家园拥在中央，像串永不散落的珍珠项链。
星念站在女儿身后，看着她将“十全花”的种子撒进星坛的凹槽。种子接触到第一百道——象征“融合”的银白色光带时，绽放出百片花瓣的“百星花”，花心的露珠里，百个家园的晨昏同时轮转，最奇妙的是，每片花瓣上都印着对应家园的邮筒剪影，邮戳的日期从第一轮回延续到第十轮回，最新的邮戳上，星禾的笔迹与播种者的笔迹重叠，共同刻着“我们都在”。
“是‘文明百瓣莲’。”星念指着露珠里的雪山，“你曾曾曾曾爷爷镜头里的日照金山，现在能在第一百个家园的星轨上看见倒影了。”他拨开星坛旁的银白色土壤，里面露出块“万星水晶”，水晶里封存着第一轮回的“终极日志”：“当百个家园的光轨连成环，就证明爱能战胜一切隔阂，这才是我们播种的初心。”
星禾的“百家园图谱”里，夹着张用百色丝线绣成的星图。每条丝线都对应着一个家园的“共生密码”：红色丝线绣着雪山松针与星轨的共振频率，蓝色丝线绣着星港能量与经幡的和谐波形……最外层的银白色丝线上，绣着百个邮筒串联成的圆环，圆环中心的“家”字，用百种文明的文字写成，无论从哪个角度看，都能认出熟悉的轮廓。
“是‘宇宙同心结’。”星晚的全息影像在图谱上闪烁，她的身影已化作百色光粒，在每个节点闪烁，“就像编织毛衣，每根线都不起眼，织在一起却能抵御风寒。”她轻触银白色丝线，水晶突然投射出百家园的隐藏奇迹：“万星平原”的地心，有座“记忆枢纽”，能将百个家园的记忆转化为能量，维系光环的运转。
第十轮回的“融星小队”在“记忆枢纽”的核心区，发现了“万星档案馆”。馆内的展柜呈螺旋状排列，每个展柜都陈列着对应家园的“融合信物”：地球展柜里，父亲的胶片机正自动冲洗出百个家园孩子的合影；“新家园”展柜里，星港的能量核心与百种土壤混合，长出会开百种花的“共生树”；最顶层的展柜里，藏着第一轮回的“融合契约”，用百种文明的基因序列写成，契约末尾的签名处，所有守护者的笔迹自动连成环形，像个没有起点和终点的拥抱。
星禾将“百星花”的花蜜滴在契约上时，整个枢纽突然震动。百道光芒顺着展柜螺旋上升，在穹顶投射出幅动态星图：前九次轮回的文明像流星划过，第十轮回的百个家园像恒星组成星系，光环外的新家园正在不断加入，每个新家园的光轨上，都有个邮筒的剪影，像等待被点亮的灯塔。
“这才是播种者的终极愿景。”星念指着星图的边缘，“不是打造完美的家园，是创造能不断接纳新伙伴的机制。”他让星禾将“百星花”的种子埋进枢纽土壤，种子破土而出的瞬间，根系向百个方向延伸，在地下结成网状，每个节点都长出颗“记忆果实”，果实里封存着对应家园孩子的笑链，果实成熟坠落时，会化作新的光轨，连接未加入的家园。
第一百个家园的“融星节”上，孩子们围着“记忆枢纽”放飞“百星灯”。灯笼的骨架用百种木材拼接而成，灯面蒙着浸过百种土壤的丝帛，点燃时，百色光芒在夜空织成巨伞，每个灯笼的烛火里，都能看见动人的场景：地球的雪山邮筒旁，藏族孩子教外星朋友写藏文诗；硅基家园的晶体城堡里，液态种族的孩子用潮汐搭建滑梯；第一百个家园的平原上，星禾与各族孩子手拉手跳舞，他们的影子在地上连成百角星，星心的倒影里，第一轮回的播种者正举着胶片机，镜头对准这片欢乐的海洋。
庆典的高潮，是星禾启动“百星环”的共享系统。当她将掌心贴在“万星水晶”上，百个家园的资源数据突然在光环内共享：地球的农业技术流向贫瘠星球，硅基文明的能量技术注入资源枯竭带，第一百个家园的“融合土壤”配方通过跨星邮筒传遍所有家园，像场宇宙级的互助盛宴。星念将这一幕拍进“十色相机”，照片里，百个家园的孩子们在共享的农田里劳作，收获的果实上，印着所有家园的星标。
星禾的第一本《百姓共生录》出版时，她选择用孩子们的共享故事作为序言。书里没有宏大理论，只有最朴素的实践：“雪山的青稞种子在星港结果，星港的星尘让雪山的格桑花更鲜艳，我们本就是彼此的养分。”最后一页贴着片“百星花”的银白色花瓣，上面用百种文明的文字写着：“宇宙的温暖，是每个生命都能说‘我需要你，你也需要我’。”
跨星邮筒的铜铃声在“万星平原”上回荡，这次是来自第一百零一个家园的回信。信封是用百种树皮混合制成的，拆开时，信纸化作群发光的“信使鸟群”，鸟羽的颜色从红到银依次渐变，在星禾掌心组成新的星图——第一百零一个家园的坐标周围，已经有了无数光点，像等待被邀请的朋友。
星禾举着“百色相机”，对着鸟群按下快门。照片里，百个家园的光轨像琴弦般振动，弹出百种文明的歌谣，最中心的位置，第一轮回播种者到星禾的笑脸重叠，背景里的“共生之树”已长得能笼罩整片星系，枝叶上的“百星花”正在绽放，每朵花的中心都有个邮筒，里面飞出的信在风中连成百星环，环上的每个节点都写着“我们”。
“这才是最终的答案。”星念将照片贴在“记忆枢纽”的穹顶，照片里的百星环突然与现实重叠，所有孩子都看见，第一轮回的播种者站在光环边缘，朝他们挥手微笑，手里的胶片机镜头里，映着整个百星环，像在说“看，我们做到了”。他看着女儿追逐鸟群的身影，突然在“万星水晶”的倒影里，看见无数新家园的孩子正朝百星环跑来，他们的脚印在星图上连成新的光带，与原有星轨组成更大的环。
星禾的笑声在“万星平原”上回荡，她将新摘的“百星花”抛向空中，花瓣散开又聚合，化作座连接百个家园的光桥，桥上的每个栏杆都挂着封信，信里的文字落在地上，长出片新的“百星花”花田。星念知道，属于第十轮回的故事没有终点，就像百星环会不断接纳新的朋友，就像“百星花”会永远绽放新的花瓣。
而那些藏在花瓣里的真理，终将在每个孩子心底扎根——家不是封闭的围墙，是不断扩大的同心圆；爱不是独占的温暖，是让百道光芒和谐共舞的包容。就像此刻的百星环，既珍藏着过往的记忆，也孕育着未来的希望，温柔而坚定地，守护着所有生命的共生之梦。