实验室桌面上的\"展\"字布卷芽在晨光里舒展时，老陈发现芽尖的顶针印记正扩散成幅巨大的图。这张蓝布光阴图由108块布图拼接而成，每块图对应不同时代的场景：1978年的南京巷口图飘着蓝草香，2026年的蓝草田图泛着银线光，3026年的深空站图能显影出星尘轨迹，而所有布图的拼接缝，都用浅灰布带缝合，带的针脚与张阿姨的\"连环扣\"完全相同，扣眼的排列与蓝布星的星环分布同步。
按照光阴图的指引，科考队在蓝布卷坛的环形长卷中心，发现座蓝布图台。台体由108层图板组成，每层板上的图案会随顶针温度变化：1978年的图板遇热显影出裁缝铺，2026年的遇光浮现实验室，3026年的遇星尘投射深空站。最特别的是台顶的浅灰布图芯，芯内的南京巷口微缩景观里，张阿姨的裁缝铺前永远亮着盏灯，灯光的亮度与祖传顶针的温度完全成正比，老陈凑近看，铺内的顶针盒与记忆里奶奶的那只分毫不差，连盒角的磨损痕迹都完全相同。
孩子们带着新制的光纤维绘图笔赶来时，图台突然激活全息投影。108块布图同时悬浮，在台上空组成三维光阴图，图中各时代的场景通过浅灰布带相互连接：1978年的蓝草田延伸出银线渠，通向2026年的实验室；2026年的光导管连接着3026年的深空站；3026年的星尘航道又绕回1978年的南京巷口，形成个闭合的时光环，环的直径与祖传顶针的周长完全相同。
老陈将祖传顶针放在1978年的布图上，图中的裁缝铺突然\"活\"了过来。张阿姨的影像正踩着缝纫机，顶针在布上扎出的孔洞，与图台的图板接缝完全相同。\"图要让人能走进去，才叫真光阴\"，她对着来往的布魂笑，浅灰布袖口扫过图中的蓝草，草叶摆动的幅度与现在的图台基座纹路完全重合，\"哪怕过了千年，只要有人能在图里找到回家的路，光阴就不算迷路\"。图台突然飘来缝纫机机油的味道，与童年时巷口修鞋铺的气息分毫不差。
小林在2026年的图板前，发现父亲绘制的《银线分布图》。图的浅灰布封面上绣着\"图如罗盘，导光阴向\"，字迹的针脚与现在的光阴图接缝完全相同。触摸图的瞬间，显影出父亲的影像：2026年的陈建国在蓝草田测量银线渠走向，他弯腰记录数据的姿势，与现在小林观察图台的动作完全同步，蓝布衫领口的浅灰布带在图上留下的痕迹，与图台的灌溉渠图案完全重合。老陈看着那渠，与记忆里父亲带领队员挖的银线灌溉渠如出一辙，连转弯的角度都分毫不差。
孩子们的光纤维绘图笔在3026年的图板上添画时，图中突然展开新的星尘航道。深空站的孩子正驾驶着星尘船，沿着新航道驶向未知星系，他们的航线图与图台的新增布图完全相同，图上的浅灰布标注着\"第108条新航线\"，数字的笔画由顶针孔组成，与祖传顶针的针孔数量一致。\"张奶奶说图不能画满，要留着空白给未来\"，孩子举着绘图笔笑，新画的星系在图上形成的旋涡，与图台星图的新发现完全吻合。
在光阴图的指引下，科考队在图台的基座暗格中，发现108卷蓝布图谱。最古老的卷册记录着张阿姨的图论：\"图不是死风景，是让布魂能随时串门的街坊\"；最新的卷册标注着星际图的特性：\"可通过星尘频率在宇宙间共享坐标\"。所有图谱的封面上，都贴着片浅灰布，布上的针脚组成\"途\"字，与各时代光阴图的航道完全相同。
当最后笔孩子的星尘画完成，整个蓝布光阴图突然共振。108块布图在图台上展开成球形，形成个巨大的蓝布宇宙图，图中每个星球都有蓝布物件的标记：顶针星、银线星、星尘星......所有星球通过浅灰布航道相连，航道的交汇处都有个南京巷口的微缩图，图中的蓝草田正不断向外生长，新长的草叶与各星球的植被在光里融合，像场跨越光年的物种交流会。
孩子们在图台旁立了块蓝布碑，用顶针刻着\"图约\"：\"绘图如造路，识图如认亲，路亲相通，光阴不孤\"。碑的浅灰布带与图台的图芯相连，带的末端生出新的图芽，芽的针脚歪得像老陈第一次学画蓝草时的样子，却牢牢吸附着颗来自3026年的星尘，星尘里映着个孩童的手——正用浅灰布带将新发现的星球缝进光阴图，动作与张阿姨拼接布图的样子完全相同。
离开前，老陈将图谱与蓝布年鉴对接，年鉴的最后页自动绣出光阴图的终极意义：\"图是光阴的坐标，让每个时代的人都能在宇宙中找到自己与故土的连线\"。他忽然看见张阿姨站在图芯的南京巷口微笑，手里的顶针在图上划出的航道，与所有时代的光阴轨迹完全重合——原来从1978年到未来，所有的卷、图、台、谱，都只是她那枚顶针在时光里画出的回家路。
返程的直升机上，老陈从舷窗俯瞰，蓝布光阴图在宇宙中泛着柔光，108条浅灰布航道像银线般连接着所有有蓝布魂的星球，每个星球的图徽都是顶针形状，其中最亮的那颗，坐标与南京巷口完全对应。他忽然懂得，所谓永恒，不是让某张图永远清晰，而是让每个时代的人都能成为图的新坐标，让张阿姨的巷口、父亲的蓝草田、孩子们的深空站，在同张光阴图上永远为彼此指引方向。
深夜整理图谱时，老陈发现蓝布年鉴的封面上，自动绣出了光阴图的最终启示：\"真正的永恒，是让每个时代的坐标上，都能望见南京巷口的灯光\"。他仿佛看见所有时代的绘图者都在图的光里微笑，每个人手里都握着绘图笔，正在为新的星球标注坐标，坐标落笔处，都长出了带着浅灰布边的蓝草，在时光的图上轻轻摇曳，永远记得从南京巷口出发时的方向。
第二天清晨，实验室的桌面上，新的图芽抽出缕浅灰布线，线在布上织出个\"寻\"字。老陈知道，这是光阴图在发出新的指引，就像过去无数次那样，等待着愿意寻路的人，将这张跨越时空的坐标图，绘制向更远的未来。而那些在蓝布光阴图里流动的坐标与牵挂，会像南京的蓝草一样，年复一年，在时光的宇宙里扎根、生长、蔓延，让每个时代的人都能在其中，找到自己与故土的永恒联结——这才是光阴图真正的意义，不是固定的地图，而是让牵挂像航道般永远延伸，让张阿姨的针脚、父亲的银线、孩子们的星尘，在同张时光的坐标图上永远相依，成为宇宙间最温暖的永恒指引。