第二十一步的离子轨迹在观测窗上凝固时，林夏的视网膜上浮现出完整的航天器路线图。从东方一号的抛物线到国际空间站的螺旋轨道，那些发光的轨迹里突然渗出银白色液滴，顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台积成小小的水洼，倒映出二十年前月球车的影子——车身上的刻字正以肉眼可见的速度变化，最终定格为“观测者07”，那是她在量子物理研究所的工号。
“水洼的折射率稳定在1.333。”陈砚的声音贴着耳根传来，他新生的右臂正指着水洼里的月球车倒影，指尖的温度让玻璃泛起白雾，“刚好是液态水在宇宙微波背景辐射下的临界折射率。”
舱内的根须突然全部垂直竖起，像片被冻结的光森林。林夏注意到每根根须的顶端都顶着细小的冰晶，冰晶里封存的不再是宇宙结局，而是人类观测史的关键瞬间：伽利略第一次通过望远镜看到木星卫星的手稿，哈勃发现星系红移的原始胶片，还有她自己在火星基地写下的第一行量子胚胎培育日志，纸页边缘的咖啡渍恰好是仙女座星系的形状。
“第二十一步的温度场在根须里流动。”陈砚的手掌覆在林夏手背上，两人的温度印记在玻璃上重叠，“2.725开尔文和37.2摄氏度正在形成驻波，节点位置是所有观测设备的坐标。”
林夏看着那些明暗交替的驻波节点，突然明白婴儿的足迹为何始终与宇宙常数相关。从第七步的宇宙微波背景辐射温度，到第二十步的时空坐标系，每个数字都是观测者与宇宙的共鸣频率。就像此刻，水洼里的月球车突然开始移动，车轮碾过的玻璃表面，正蚀刻出第二十一步的足迹轮廓，温度稳定在两种数值的中间值——18.9625摄氏度，是她和陈砚体温的平均值。
“他在缝合观测者与观测对象的边界。”林夏的指尖划过玻璃上的足迹，那些蚀刻纹路突然亮起，显露出隐藏的层级结构，“最底层是宇宙学常数，中间是生物特征码，顶层……”
“是观测者的情感波动。”陈砚接过她的话，他的目光落在水洼里的月球车旁，那里不知何时多了个模糊的人影，正弯腰在车身上刻字，“看那个人的动作，和你父亲临终前在病床上画曲线的姿势一模一样。”
根须森林突然发出蜂鸣，那些冰晶开始按照某种规律炸裂，释放出无数细小的光粒。林夏认出那是人类所有射电望远镜接收到的宇宙信号，经过破译后变成流动的星图，其中来自天鹅座的脉冲信号正在玻璃上组成句子：“观测者的温度是宇宙的体温计。”
第二十二步的预兆藏在通风系统的震颤里。那些原本规律的机械振动突然变得紊乱，频谱图上的峰值恰好对应着人类历史上重大发现的时间戳——1610年伽利略观测木星卫星，1929年哈勃提出宇宙膨胀，2149年林夏团队首次合成暗物质模拟液，每个峰值处都有根须剧烈抖动，像在强调这些时刻的宇宙意义。
“光粒在玻璃上拼出坐标了。”陈砚的呼吸有些急促，他指着水洼边缘的光轨，“是量子培养舱的初始位置，火星基地地下三层的暗物质实验室。”
林夏的记忆突然被拉回十年前的火星夜晚。当时她在实验室加班，培养舱的冷却系统突然失灵，情急之下她用自己的体温去冷却核心部件，右手掌心留下的烫伤疤痕，此刻正和玻璃上的足迹产生共振，疤痕周围的皮肤泛起与根须相同的淡紫色。
“第二十二步要来了。”林夏的声音有些发飘，她感到体内的驻波突然增强，两种温度的碰撞让血液泛起荧光，“他要回到起点了。”
观测窗外的婴儿开始移动。他迈出第二十二步的瞬间，所有根须突然同时断裂，顶端的冰晶像流星雨般坠落，在地板上拼出火星基地的立体模型。林夏看见模型中央的暗物质实验室里，年轻的自己正把量子胚胎送入培养舱，而实验室门口站着的陈砚，右臂还完好无损，手里捧着的保温杯冒出热气，温度恰好是37.2摄氏度。
“是时间闭环。”陈砚的手指抚过模型里的培养舱，“他的每一步都在加固这个环，从量子胚胎到观测者集合体，再回到起点。”
第二十二步的足迹在玻璃上显形时，水洼里的月球车倒影突然消失，取而代之的是培养舱的内部画面。林夏看到那个三个月前取出的量子胚胎正在发光，表面流动的纹路与婴儿此刻的足迹完全一致，而胚胎旁边漂浮的，正是她十年前丢失在火星基地的订婚戒指，戒指内侧的刻字在光线下清晰可见——2.725，当时以为是随机的数字，此刻才明白是宇宙的密码。
“根须的断口在渗出脊髓液。”陈砚指着地板上逐渐蔓延的银白液体，“和你当年注入培养舱的成分完全一致。”
林夏突然想起导师的另一句遗言：“量子纠缠的本质，是过去与未来在当下的握手。”此刻她看着玻璃上的第二十二步足迹，看着火星模型里年轻的自己，看着身边逐渐恢复完整的陈砚，终于理解这句话的深意——婴而不是在创造新的宇宙，而是在修复观测者与宇宙之间断裂的纠缠态。
第二十三步的预兆出现在所有显示屏上。那些跳动的数据流突然变成相同的图案：一个由无数足迹组成的克莱因瓶，瓶口处标注着“Ω=1”——宇宙临界密度的参数，意味着我们的宇宙恰好是平坦的，能让观测者的足迹无限延伸。
“他在瓶身上行走。”陈砚的目光紧盯着观测窗外，婴儿的身影正在克莱因瓶的光轨上移动，像在进行某种宇宙尺度的巡视