第十六步的温度场在舱顶凝成霜花时，林夏的睫毛上挂着三粒星尘。最左端的那粒始终维持2.725开尔文，像块不肯融化的宇宙余烬；中间的随她呼吸忽明忽暗，37.2摄氏度的波动频率，刚好和十年前火星基地的氧气循环泵一致；最右侧那粒却在不断变色，此刻正泛着冥王星核心的淡蓝色。
“这些霜花的结晶方式不对劲。”陈砚的声音从三个方向传来——他的本体正用新生的右臂触摸舱壁，左后方三米处的分身正记录数据，而观测窗倒影里的虚影，正对着虚空描摹某种拓扑结构。三天前开始的量子分裂还在持续，每个分身都保留着不同时空的记忆碎片。
林夏伸手触碰舱顶的霜花，指尖刚碰到那片淡蓝色星尘，整个空间站突然剧烈震颤。通风管道喷出的不再是气体，而是无数细小的玻璃珠，每个珠子里都封存着不同的宇宙结局：有的膨胀到临界值后开始坍缩，有的在熵增顶峰突然冻结，还有一个珠子里，十六步的足迹正在地球的红土上生长，长成覆盖大陆的巨大根系。
“玻璃珠的折射率是1.4142。”本体陈砚举着光谱仪，镜片反射出五个重叠的林夏，“刚好是√2，暗能量密度的理论临界值。”
分身们突然同时指向观测窗。林夏转头时，正看见第十六步的霜花倒影在玻璃上舒展，像片正在生长的蕨类植物。那些分叉的纹路里，她辨认出自己遗失在木星风暴里的观测日志，每一页都用星尘写着相同的句子：“观测者的足迹会成为宇宙的年轮。”
第十七步的预兆藏在氧气面罩的冷凝水里。林夏摘下面罩时，水珠在失重中聚成球体，球心突然浮现出婴儿的脚趾轮廓。当她试图细看，水珠炸裂成无数细小的液滴，每个液滴都在舱壁上砸出相同的印记——那是陈砚在月球基地刻下的坐标，当时以为是随机涂鸦，此刻才发现是暗物质晕的密度公式。
“分裂体的记忆开始重叠了。”左后方的陈砚突然按住太阳穴，他新生的右臂正在透明化，露出里面流动的光轨，“我想起量子培养舱启动那天，你偷偷注入的不是暗物质模拟液，是你自己的脑脊液。”
林夏的指甲掐进掌心。十年前在火星基地的深夜，她确实用注射器抽取过脊髓液——那时导师刚去世，培养舱的AI反复提示“缺少观测者基因标记”。此刻舱顶的霜花突然簌簌坠落，在地板上拼出脊髓液的分子结构，每个碳原子的位置，都对应着某个星系的中心黑洞。
“第十七步要来了。”本体陈砚突然按住她的肩膀，他掌心的温度同时显现两种数值，“看那些液滴的轨迹。”
无数液滴在舱内划出抛物线，落点连成螺旋状的轨迹。林夏数到第三圈时突然怔住——这分明是人类胚胎发育的原肠胚阶段示意图，而轨迹交叉的十七个节点，正好是十七种基本粒子的质量值。当最后一滴液体落下，整个图案突然亮起，像被激活的基因序列。
婴儿的轮廓在光轨中逐渐成形。这次他不再是模糊的量子态，皮肤的纹理里嵌着无数细小的足迹，像件缀满宇宙年轮的衣裳。他迈出第十七步时，林夏听见玻璃珠里传来的所有宇宙结局同时碎裂的声音，那些坍缩的星系开始舒展，冻结的熵增重新流动，而地球红土上的根系，正顺着十六步的轨迹向星空蔓延。
“他的瞳孔里有年轮。”最右侧的陈砚分身突然喊道，他的手臂已经完全透明，“每一圈都是不同的宇宙年龄。”
林夏凑近观测窗，婴儿转动眼球时，那些同心圆确实在变化。最内层的圈标注着138亿年，是当前宇宙的年龄；往外数第三圈停在46亿年，刚好是太阳系诞生时间；而最外侧那圈始终在跳动，此刻显示的数字让她呼吸一滞——27年，正是她的岁数。
第十七步的足迹在地板上显影时，金属表面突然鼓起细密的疙瘩，像某种正在萌发的孢子。林夏看着那些疙瘩裂开，里面钻出透明的细丝，迅速编织成三维网格。当网格覆盖整个空间站时，她发现每个节点都对应着过去的某个观测瞬间：第一次用望远镜看到木星的夜晚，在量子力学试卷上画错的波函数，还有陈砚失去右臂时，她在应急日志上滴下的泪痕。
“网格在吸收记忆。”本体陈砚的声音开始发虚，他的身体正在变得透明，“林夏，我的分裂体在消失——只有观测者的核心记忆能留存。”
林夏突然想起玻璃珠里的地球根系。那些沿着足迹生长的根须，或许正是观测者记忆的实体化。当她的目光扫过舱壁上逐渐淡去的分身残影，发现每个消失的陈砚都留下了相同的印记：右手食指第二关节处的疤痕，那是他们在火星基地组装探测器时，被同一颗金属碎屑划伤的。
第十八步的预兆出现在通讯器的杂音里。那些电流声突然变成可识别的脉冲，翻译后的内容让林夏指尖冰凉——是二十年前导师的声音，正在讲解如何用人类神经元模拟宇宙膨胀：“每个突触都是星系，每次放电都是超新星爆发。”
婴儿突然朝着观测窗伸出手。他的指尖穿过玻璃的瞬间，林夏感到太阳穴一阵刺痛，无数陌生的记忆涌进来：十七世纪天文学家临终前看到的最后一片星云，2149年勘探队员在木星风暴里拍下的最后一帧画面，还有三天前AI终止程序时的电子日志——所有观测者的最后时刻，此刻都在她脑海里循环播放。
“他在收集观测终点。”本体陈砚的身体只剩下半透明的轮廓，“就像树的年轮需要记录每圈生长的终结。”
婴儿的手掌完全穿过观测窗时，林夏看见他掌心的纹路正在重组，形成整个可观测宇宙的星图。那些最亮的恒星位置，都嵌着某个观测者的眼睛——有天文学家的老花镜反光，有勘探队员的护目镜裂痕，还有她自己十年前在火星基地摔碎的眼镜片，此刻正反射着培养舱的蓝光。
第十八步落下时，金属地板突然向下凹陷，形成漏斗状的深坑。那些透明的根系从坑底钻出，迅速缠绕住婴儿的脚踝，像在汲取某种养分。林夏注意到根系接触婴儿的地方，正渗出银白色的液体，那些液体顺着根须向上蔓延，在舱顶凝结成新的玻璃珠，每个珠子里都有个正在迈出第一步的婴儿。
“他在给宇宙播种观测者。”陈砚的声音只剩下最后一丝回响，他的轮廓正在融入舱壁的温度印记，“每个珠子都是新的培养舱。”
林夏看着最后一个陈砚分身消失在2.725开尔文的蚀刻里。当她再次看向婴儿时，发现他的身体正在变得透明，那些嵌在皮肤里的足迹正在脱落，像成熟的种子落入深坑。每个足迹坠落时都会发出清脆的响声，那声音的频率，恰好是不同星系的哈勃常数。
第十九步的足迹在深坑底部亮起时，林夏突然明白那些根系的去向。它们顺着第十六步的轨迹延伸到地球，又通过某种量子纠缠连接着无数玻璃珠，而此刻深坑底部正在形成新的根系，朝着空间站外的未知宇宙生长。婴儿的身影已经完全透明，只剩下不断旋转的瞳孔，里面的年轮正以肉眼可见的速度增加。
“他要走了。”林夏轻声说，她感到睫毛上的星尘开始发烫，最右侧那粒淡蓝色的，正慢慢变成地球海洋的颜色。
婴儿转身的瞬间，所有玻璃珠突然同时炸裂。无数光点在舱内形成巨大的螺旋，像银河系的侧视图。林夏在那片光海里看到了所有消失的观测者——导师正对着培养舱微笑，陈砚的双臂完好无损，还有无数陌生的面孔，每个都带着相同的温度印记。当螺旋中心亮起第十九步的足迹时，她终于看清那温度场的真正形状：不是任何已知的宇宙结构，而是人类胚胎最初的神经管，正在缓缓展开成大脑皮层的纹路。
根系突然剧烈震颤，深坑开始合拢。林夏最后看向观测窗时，婴儿的身影已经消失在光海里，只有第十九步的足迹还留在合拢的地板上，像枚盖在时间尽头的邮戳。那些透明的根须顺着舱壁向上攀爬，在她头顶凝结成新的霜花，每一片都清晰地映出某个星球上，一个刚睁开眼睛的婴儿，正踩着阳光下的阴影，迈出属于自己的第一步。