小星望着“情书邮戳站”里流淌的花香，忽然发现那个绣着星花的锦囊边缘，钻出了细小的藤蔓。是从锦囊里的蔷薇籽发芽的，藤蔓顺着工作台攀爬，在“永远滚烫”的字迹旁开出朵迷你蔷薇，花瓣上的纹路，正是林夏的签名。他想起母亲留在最后一封情书上的话：“最好的落款，是让思念长出藤蔓，顺着时光爬到你身边。”此刻摸着藤蔓温热的卷须，才发现那是行星尘凝结的字：“等第一万封情书的藤蔓缠满邮戳站，就把落款的笔，藏在花藤的年轮里。”
社区决定在“情书邮戳站”旁种片“星花藤园”，让孩子们认领藤蔓，每寄出一封情书就系上丝带，寓意“思念要像藤蔓，紧紧抓住时光”。小星把那株从锦囊里长出的蔷薇藤，作为园里的“母藤”栽在中央，旁边是孩子们用竹竿搭的“星轨架”，藤蔓可以顺着架上的荧光绳攀爬，绳上标着不同的星系名称：“林夏座”“小星花轨”“沈叔叔的哨所星”。有个扎羊角辫的小姑娘举着丝带问：“小星哥哥，藤蔓能爬到宇宙吗？我想让林夏阿姨摸到丝带。”他指着星轨架上闪烁的绳结：“能的，你看绳结在动，是沈叔叔在帮忙拉藤蔓呢——林夏阿姨说过，植物的根扎在土里，藤却能朝着星星生长。”
林夏的国际团队寄来批“星尘肥料”，是用她发现的彗星尘埃研制的，能让藤蔓开出带荧光的花，附信里说：“我们在肥料里加了你的熵晶成分，这样长出的花，夜晚会拼出林夏的签名。”小星把肥料撒在“星花藤园”的土壤里，孩子们轮流给藤蔓浇水，有个小男孩浇完后突然指着母藤喊：“它的卷须在画星图！像林夏阿姨在给藤蔓写生长指南！”
“星花藤园”开园那天，植物研究所的专家来了。他带来了台藤蔓生长追踪仪，对着母藤扫描后说：“这株蔷薇的生长轨迹，与‘林夏星’的轨道完全吻合——她真的在用藤蔓，给宇宙写回信。”小星望着屏幕上重叠的曲线，忽然发现藤蔓分叉的地方，刚好是孩子们系丝带的节点，原来有些生长从不需要规划，思念会像藤蔓，自动朝着牵挂的方向延伸。
小星在调配星尘肥料时，发现份隐藏的配方。是林夏写的“亲情营养液”：“用晨露、月光、孩子的笑声和半片蔷薇花瓣，在猎户座升起时搅拌——这样长出的藤，会记得所有温暖的地址。”他忽然想起自己十四岁那年，曾在院子里种死了一株蔷薇，第二天发现土里多了张纸条：“藤死了没关系，根还在等春天——就像妈妈的爱，埋在你看不见的地方。”当时只当是父亲的安慰，现在才懂，那些藏在失败里的指引，是母亲提前备好的“复活秘方”，用光年当保质期，在每个需要的瞬间，滋润干涸的希望。
孩子们在“星花藤园”举办了场“藤蔓情书节”。大家把情书写在丝带上系在藤上：有人写“希望林夏阿姨的藤蔓，能缠住我的噩梦”；有人写“让藤上的花开成星星的样子，这样黑夜就不黑了”；还有个孩子在丝带上画了架望远镜，说“这是给藤蔓的导航，别长错方向”。
藤园的“时光丝带墙”上，渐渐挂满了带着花香的回信。有条来自南极的冰丝带，冻着片蔷薇花瓣，说“林夏阿姨托企鹅送来的，冰化了就能看见字”；有条被极光染成绿色的丝带，上面的字迹会随温度变色，写着“这是宇宙给你的魔术，冷的时候读，字会变暖和”；还有条被候鸟衔来的丝带，沾着海水和沙粒，却依然能看出林夏的笔迹，像穿越了整个星球的拥抱。
小星在设计园里的“藤蔓邮筒”时，特意做了个树洞形状的投信口。“投进的情书会被藤蔓吸收，变成开花的养分，”他对孩子们说，“就像林夏妈妈在日记里写的‘最好的情书，是让思念长成风景’。”第一个投信的是那个戴眼镜的小男孩，他写想“成为像林夏阿姨一样的人”，邮筒立刻吐出颗蔷薇籽，上面的纹路是“加油”两个字，小男孩把籽埋在母藤旁笑：“看，林夏阿姨给我寄了颗会发芽的鼓励。”
夏天来临的时候，“星花藤园”的藤蔓已经爬满了整个星轨架。孩子们把丝带收集起来，编成件“星花披风”，披在母藤的竹竿上，风一吹，丝带像星星在闪烁。有位老人摸着披风说：“这披风的纹路，和林夏当年在南极披的科考服一模一样。”小星递给他片刚摘下的花瓣：“您闻这香味，是她在说‘我的披风，现在能保护更多孩子了’。”
小星在整理林夏的旧物时，从她的登山包侧袋里，摸出个褪色的笔记本。里面是她记录的藤蔓观察日记：“等小星能独立照顾蔷薇，就带他种片藤园——让他知道，爱可以很坚韧，像藤能在石缝里开花。”他忽然想起自己十六岁生日那天，收到个匿名包裹，里面是本《藤蔓栽培手册》，扉页贴着片蔷薇花瓣，当时只当是巧合，现在才懂，那些藏在书页里的指引，是母亲提前写好的“成长说明书”，用光年当快递费，准时送到每个需要的阶段。
初秋时，“星花藤园”的第一万朵藤花绽放了。孩子们在花丛中举办了场“花藤音乐会”，用藤蔓的果实做乐器，演奏林夏录的星轨童谣，唱到“林夏阿姨”时，母藤突然开出朵巨大的花，花心是金色的，像枚被阳光擦亮的邮戳。小星把那个褪色的笔记本放在花下，忽然听见风吹过藤蔓的声音，像有人在轻声说：“小星，你看这花藤——我们的思念，终于爬成了能遮风挡雨的模样。”
他站在星花藤园的中央，看着那些缠绕在星轨架上的藤蔓，看着孩子们在花丛中系丝带的身影，提笔在新的丝带上写下：“林夏妈妈，你的藤蔓从未停止生长，它缠在星轨的架子上，在孩子们的笑脸上，在每个被花藤温柔拥抱的日子里，永远鲜活。”
藤园的阳光透过花叶，在地面投下斑驳的光影，孩子们的歌声混着藤蔓的沙沙声，像首没有结尾的生长歌。小星知道，有些离别从不是终点，就像星花藤会永远朝着星空攀爬，就像林夏的爱会化作永不枯萎的藤蔓，在时光的土壤里，紧紧抓住每个值得珍惜的瞬间——让思念，长成一片能看见星星的花海。