林小满望着“花海坐标碑”顶缠绕的蔷薇，忽然注意到最高处那朵花的花瓣上，沾着片细小的银杏叶。是去年秋天的落叶被风吹来，恰好落在了蔷薇的花心，像两个季节在时光里完成了温柔的拥抱。她想起沈砚之那本旧相册里，自己举着银杏叶的照片旁，他用红笔圈出的空白处——当时不懂为何留着空位，此刻把孩子们的合影放进去，才明白那是他早就为未来留出的位置。
社区要在花海旁建座“约定纪念馆”，收集居民们与思念之人的约定，用蔷薇花藤装饰成“约定墙”。林小满把那张填补完整的相册页放在纪念馆的序厅，旁边摆着孩子们写的“我的约定”：“要像沈叔叔一样守护家乡”“每年给边境寄花籽”“学会种出会开花的坐标”。有个扎羊角辫的小姑娘踮着脚在墙上贴纸条，仰着头问：“林姐姐，沈叔叔能看见我们的约定吗？”她指着随风摆动的花藤：“能，你看花藤在点头呢，那是他说‘我记住了’。”
边境的孩子们寄来串用蔷薇枝编的手链，每个绳结里都藏着颗小石子，附信里说：“这是我们和沈叔叔的约定，每捡到颗漂亮的石头，就代表完成了一个小目标。”林小满把手链放在纪念馆的旋转展柜里，孩子们围着数绳结的数量，有个小男孩数到第28个时说：“这是沈叔叔守护我们的月份数！”
“约定纪念馆”开放那天，沈砚之的外婆带来了个竹编篮。里面是她未完成的刺绣，图案是片蔷薇花田，花田里藏着两个牵手的小人，“这是砚之小时候画的，说要我绣成嫁妆”。有个小姑娘拿起绣花针说：“外婆，我帮你绣完吧，就像帮沈叔叔完成约定。”林小满看着老人布满皱纹的手与孩子稚嫩的手交叠在一起，忽然明白，有些约定从不需要言语催促，就像花藤会顺着心意，默默生长到该到的地方。
林小满在整理纪念馆的储藏柜时，发现个褪色的布包。里面是沈砚之高中时送她的素描本，最后一页画着座带花廊的房子，旁边写着“等小满成为大建筑师，就用这个设计图盖我们的家”。她忽然想起自己曾在朋友圈发过张工作室的照片，配文“终于有了自己的设计空间”，第二天就收到个匿名包裹，里面是套崭新的绘图工具，当时只当是粉丝所赠，现在才懂，那些跨越时光的礼物，都是他在默默兑现当年的约定。
孩子们在纪念馆举办了场“约定交换会”。大家带来自己与家人的约定信物：有和爸爸约定“下次考满分就去看海”的试卷，有和妈妈约定“每天早起叠被子”的星星贴纸，还有个孩子带来颗蔷薇花籽，说“这是和沈叔叔约定‘要种出会结果的花’”。林小满看着孩子们认真交换信物的模样，想起沈砚之日记里的“约定不是枷锁，是让彼此变得更好的光”，原来所谓约定，就是让思念成为向上生长的力量。
纪念馆的“约定墙”上，渐渐爬满了孩子们的手写信。有封信念道：“我和沈叔叔约定，要好好吃饭长高高，以后去边境看他种的蔷薇。”旁边贴着张身高记录表，每道刻痕旁都画着朵小花。有位老兵摸着信纸上的小花说：“当年砚之也跟我约定，说退伍后要带小满来哨所，看看他种的花长得怎么样。”林小满忽然觉得那些绽放的蔷薇，都是未说出口的约定在时光里结出的果。
林小满在设计纪念馆的“时光信箱”时，特意做了个花瓣形状的投递口。“每年春天，都可以给明年的自己写封信，说说约定完成了多少，”她对孩子们说，“就像沈叔叔，总把想说的话藏在花里。”第一个投信的是那个扎羊角辫的小姑娘，信里画着两朵牵手的蔷薇：“希望明年，沈叔叔的花能开到我的画里。”
冬天来临的时候，“约定纪念馆”举办了场“未完成的约定”分享会。有人说没来得及陪父母旅行，有人说欠朋友一句道歉，有个老人红着眼眶说：“还没来得及跟砚之说声‘回家吧’。”林小满递给老人朵绢花蔷薇：“您看，花还在开，约定就不算晚。”老人摸着花瓣的纹路，忽然笑了：“是呀，他在花里听着呢。”
林小满在整理沈砚之的素描本时，发现夹着张电影票根。是他们高中时想看却错过的那部，座位号是连在一起的，背面写着“欠小满一场电影，等我回来补，要选蔷薇花开的那天”。她忽然想起自己曾在朋友圈发过句“重映了，还是一个人看”，当时他评论“等我，以后所有的电影都陪你看”，原来有些亏欠，他一直记在心上，哪怕知道可能无法弥补。
开春时，“约定纪念馆”的蔷薇沿着“约定墙”爬满了屋顶。孩子们在花丛中打开去年的“时光信箱”，信纸上的字迹混着花瓣的清香，在展厅里轻轻回荡。林小满把那张电影票根放进新的信封，埋在蔷薇花丛下，想起素描本里的花廊房子，忽然听见风吹过花海的声音，像他在轻声接话：“看，我们的约定，在花里结果了。”
她走到“约定墙”前，看着那些渐渐泛黄的信纸，看着孩子们在花廊下认真写信的背影，提笔在新的空白处写下：“沈砚之，你的约定从未过期，它开在蔷薇的花瓣里，在孩子们的笑声里，在每个被温柔铭记的日子里，永远鲜活。”
阳光透过花廊的缝隙照进来，在信纸